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L'INFAME 


Le  24  janvier  185.,  ce  qu'on  appelle  tout  Paris  se 
poussait,  se  foulait  et  se  culbutait  au  bal  de  ces 
gens -là. 

L'hôtel  des  Gautripon,  qui  recevait  tous  les  mer- 
credis, était  cité  comme  un  des  plus  vastes  et  des 
plus  somptueux  de  l'avenue  des  Champs-Elysées. 
Le  suisse  et  le  premier  palefrenier  se  partageaient 
vingt  louis  par  semaine,  rien  qu'à  montrer  les  écu- 
ries et  les  mangeoires  de  marbre  blanc.  On  lisait 
dans  le  Guide  de  Vétranger  que  tel  jour,  à  telle 
heure,  les  Anglais  pouvaient  voir  la  galerie  de  ta- 
bleaux, et  notamment  l'incom^parable  Passion  dAl- 
bert  Diirer.  Mme  Gautripon  allait  aux  courses  en  voi- 
ture de  gala,  comme  une  reine;  elle  achetait  les  che- 
vaux que  l'impératrice  avait  trouvés  trop  chers.  Ses 
émeraudes  jouissaient  d'une  réputation  européenne 
depuis  l'exposition  de  Londres,  où  Webster  et  Sam- 
son  les  avaient  étalées  dans  une  vitrine  à  part,  entre 
deux  policemen.   Le  train  de   cette  maison  bour- 
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geoise  représentait  au  bas  prix  cent  mille  francs  par 
mois.  Un  seul  détail  vous  permettra  de  mesurer  la 
prodigalité  gautriponne  :  les  enfants  avaient  chacun 
son  service  et  ses  équipages;  or  l'aîné  marchait  sur 
sept  ans  et  le  plus  jeune  était  âgé  de  dix-huit  mois. 

Le  monde  était  témoin  de  ces  magnificences,  et 
le  monde  parisien,  qui  sait  tout,  savait  que  Gautri- 
pon  (Jean-Pierre)  n'avait  pas  hérité  d'un  centime. 
Ses  compagnons  d'enfance  n'étaient  pas  morts;  on 
l'avait  vu  boursier  à  la  pension  Mathey,  puis  maître 
d'étude  en  chapeau  râpé,  bottes  béantes,  puis  expé- 
ditionnaire à  dix-huit  cents  francs.  Mme  Gautripon, 
née  Pigat,  était  élève  à  Saint-Denis,  fille  d'un  vieux 
capitaine  d'infanterie.  Son  père,  honnête  Breton  de 
Morlaix,  avait  laissé  le  renom  d'une  droiture  et 
d'une  brutalité  antiques  :  dans  son  ancien  régiment, 
le  62%  on  dit  encore  :  «  roide  comme  Pigat.  »  Mais, 
comme  il  n'avait  pris  aucun  Palais  d'Été,  ce  ver- 
tueux sauvage  n'avait  pu  donner  à  sa  fille  que  la  dot 
réglementaire  apportée  vingt  ans  plus  tôt  par  sa 
femme,  c'est-à-dire  douze  cents  francs  de  rente. 

Les  splendeurs  de  cette  maison  étaient  donc  une 
énigme  proposée  a  la  sagacité  de  Paris.  Personne 
n'avait  entendu  dire  qu'un  oncle  d'Amérique  eût 
légué  ses  dollars  à  l'ancien  maître  d'étude  ou  à  la 
belle  Emilie,  sa  femme.  Quelques  habitués  du  logis, 
par  acquit  de  conscience  et  pour  décrotter  le  pain 
qu'ils  mangeaient,  allaient  disant  :  «  Gautripon  a  le 
génie  des  affaires,  il  spécule,  tout  lui  réussit  ;  »  mais 
aucun  agent  de  change  n'avait  acheté  ou  vendu 
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trois  francs  de  rente  pour  le  compte  de  Gautripon. 
En  revanche,  il  était  notoire  que  la  maison  possé- 
dait un  commensal  riche  et  généreux  comme  un 
roi.  On  le  nommait  Léon  Bréchot;  il  avait  hérité  de 
tous  les  millions  de  son  père,  Nicolas  Bréchot,  ter- 
rassier, puis  contre -maître,  puis  entrepreneur,  et  en 
dernier  lieu  fournisseur  de  toutes  les  grandes  com- 
pagnies de  l'Europe.  Cet  Auvergnat  presque  illet- 
tré, mais  calculateur  de  première  force  et  doué  d'un 
coup  d'œil  infaillible,  vous  livrait  des  chemins  de 
fer  et  des  canaux  sur  commande,  comme  un  cor- 
donnier livre  une  paire  de  bottes  :  simple,  rond, 
honnête  en  affaires,  camarade  de  ses  ouvriers  jus- 
qu'à les  battre,  et  plus  dur  au  travail  que  le  meilleur 
d'entre  eux.  Le  travail,  qui  est  le  seul  roi  inamovible 
depuis  un  certain  temps,  peut  seul  édifier  des  for- 
tunes royales.  Quand  le  père  Bréchot,  gros  mangeur 
comme  tous  ceux  qui  dépensent  leurs  forces  sans 
compter,  prit  son  indigestion  finale,  on  évaluait  son 
actif  à  plus  de  cinquante  millions.  Le  fait  est  que  per- 
sonne, pas  même  lui,  n'aurait  pu  en  dresser  l'inven- 
taire. Ce  gros  conquérant  de  millions  était,  comme 
Alexandre,  Gharlemagne  et  Bonaparte,  mieux  or- 
ganisé pour  prendre  que  pour  garder  ce  qu'il  avait 
pris.  Ses  gains  énormes  s'étaient  logés  au  hasard  ; 
il  y  avait  de  tout  dans  la  succession  :  des  lingots 
empilés  à  la  Banque,  des  valeurs  de  premier  ordre 
en  portefeuille  avec  énormément  d'actions  véreuses  ; 
des  placements  hypothécaires,  cinq  ou  six  maisons 
à  Paris,  une  ferme  en  Sologne,  une  mine  de  mercure 
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en  Espagne,  une  carrière  de  marbre  en  Algérie,  une 
forêt  de  dix  lieues  carrées  en  Russie,  un  cru  fameux 
dans  le  Médoc,  une  fabrique  d'allumettes  à  Bade, 
des  parts  de  commandite  à  Saint-Étienne  et  force 
reconnaissances  souscrites  sur  papier  à  chandelle 
par  de  petits  emprunteurs  peu  solvables.  Le  pano- 
rama de  ces  richesses,  brusquement  étalé  sous  les 
yeux  d'un  héritier  de  vingt- cinq  ans,  avait  dû  l'é- 
blouir comme  un  nouveau  trésor  de  Monte-Cristo, 
car  il  sortait  d'une  éducation  sévère.  Jusqu'à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  son  père  l'avait  tenu  coffré  dans  une  ^ 
pension  célèbre,  chez  l'invincible  Mathey,  terreur! 
du  concours  général.  Élève  médiocre  et  bachelier | 
Dieu  sait  comment,  il  quitta  la  pension  pour  les  bu-  ' 
reaux  paternels,  et  fit  longtemps  la  besogne  d'un 
employé  à  dix-huit  cents  francs.  Il  est  vrai  que  son 
père  le  logeait,  l'habillait,  lui  prêtait  des  chevaux  et 
lui  servait  cent  louis  par  mois  pour  ses  gants  et  ses 
cigares;  mais  ce  père  bourru  ne  payait  en  dehors 
que  les  dépenses  motivées  ;  il  défendait  le  jeu,  il 
bondissait  à  l'idée  que  Léon  pourrait  signer  une 
lettre  de  change,  et  disait  en  fronçant  ses  gros  sour- 
cils :  «  Avise-toi  d'escompter  ma  mort,  et  je  te  dés- 
hérite au  profit  de  mes  ouvriers  I  »  Ces  rigueurs 
invraisemblables  dans  un  temps  aussi  relâché  que 
le  nôtre  avaient  allumé  chez  l'adolescent  une  soif  de 
dépense  et  une  impatience  de  jouir  qui  n'attendit 
pas  même  la  fin  du  grand  deuil.  Il  aborda  la  vie  en 
homme  qui  ne  sait  pas  le  chiffre  de  sa  fortune.  Ses  ' 
compagnons  de  jeu  et  ses  rivaux  du  sport  lui  donné- 
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rent  d'emblée  un  surnom  qui  rappelait  l'industrie 
paternelle  :  on  le  nommait  l'entrepreneur  de  sa 
ruine.  Il  le  sut,  et  dit  un  jour  assez  plaisamment  : 
«  Impossible  1  Mon  père  était  plus  fort  dans  son  genre 
que  moi  dans  le  mien.  » 

Ce  fou  n'était  pas  sot;  il  ne  manquait  pas  de  re- 
partie. A  certain  journaliste  apprenti  qui  se  vantait 
trop  tôt  d'être  le  fils  de  ses  œuvres,  il  répondit  : 
«  Pardon,  mon  cher;  vos  œuvres  sont  bien  jeunes 
pour  avoir  déjà  de  grands  enfants.  »  Son  esprit,  sa 
gaminerie  tardive  et  surtout  sa  prodigalité  trouvè- 
rent grâce  devant  le  monde  des  viveurs,  où  il  se  jeta 
tête  baissée.  Paris  lui  pardonna  ses  millions  à  la 
condition  tacite  qu'il  ne  les  garderait  pas  longtemps. 
Il  ne  devait  être  que  l'usufruitier  de  sa  fortune  ;  on 
le  rangeait  de  confiance  parmi  les  décavés  de  l'a- 
venir. Cette  réputation  se  fonda  si  vite  et  si  bien  que 
pas  une  mère  ne  fit  le  geste  de  lui  offrir  sa  fille. 
Quant  à  celles  qui  ont  pour  spécialité  de  s'offrir 
elles-mêmes,  elles  tournèrent  quelque  temps  autour 
de  lui,  et  l'abandonnèrent  à  son  heureux  sort  dès 
qu'il  fut  avéré  que  son  cœur  n'était  pas  disponible. 
On  sut  ou  l'on  crut  savoir  que  Bréchot  était  acca- 
paré par  une  famille  bourgeoise  et  qu'il  vivait  en 
tiers  dans  le  ménage  Gautripon.  Le  fait  parut  d'au- 
tant plus  probable  que  le  train  des  Gautripon  gran- 
dissait à  vue  d'œil.  L'ancien  caissier  de  Bréchot  père, 
homme  riche  et  considéré,  raconta  que  M.  Léon 
avait  voulu  épouser  une  grisette,  mais  que  le  patron 
s'était  mis  en  travers.  Le  bruit  courut  que  le  fils 
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aîné  de  la  belle  Emilie  était  venu  avant  terme;  mais 
la  preuve  manquait,  Mme  Gautripon  ayant  fait  ses 
premières  couches  en  Italie.  Une  autre  légende  vou- 
lait que  le  capitaine  Pigat  fût  mort  de  sa  propre 
main,  pour  survivre  le  moins  possible  à  l'honneur 
de  la  famille. 

A  ces  imputations  mal  démontrées,  mais  qui  se 
soutenaient  en  l'air  par  la  force  de  leur  vraisem- 
blance, les  amis  de  la  maison  répondaient  :  «  Bré- 
chet et  Gautripon  se  sont  liés  de  bonne  heure;  ils 
étaient  inséparables  à  la  pension  Mathey.  Gautripon 
fils,  lorsqu'il  perdit  son  père,  eut  pour  correspon- 
dant le  père  de»  son  ami.  Léon  Bréchot,  un  an  et 
plus  après  sa  sortie  du  collège,  venait  voir  Gautri- 
pon chez  Mathey  et  lui  conter  ses  amourettes.  Jean- 
Pierre  lui  rédigeait  sur  commande  des  vers  bien 
tournés  et  surtout  corrects,  dont  l'autre  se  faisait 
honneur  dans  un  certain  monde.  Est-il  donc  étonnant 
que  le  fils  de  famille,  en  prenant  possession  de  sa 
fortune,  ait  pensé  à  un  camarade  si  ancien  et  si 
cher?  Vous  le  voyez  qui  jette  les  milUons  par  la  fe- 
nêtre, et  vous  demandez  qu'il  crie  à  Gautripon  tout 
seul  :  Gare  dessous!  Quand  une  maison  brûle,  les 
voisins  ont  plus  chaud  que  les  autres,  et  personne 
ne  les  accuse  d'avoir  volé  cette  chaleur.  Nous  ne 
prétendons  pas  que  Gautripon  spécule  avec  l'argent 
de  son  patrimoine;  il  emprunte  pour  jouer,  mais  ce 
qu'il  gagne  est  bien  à  lui.  » 

Ce  système  de  défense  était  le  seul  possible.  Le 
moyen  d'assimiler  Mme  Gautripon  à  ces   lionnes 
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pauvres  qui  comptent  deux  cents  francs  un  cache- 
mire de  mille  écus?  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  Jean- 
Pierre  assez  naïf  pour  croire  qu'on  nourrit  douze 
chevaux  sur  douze  cents  francs  de  rente.  Or  la 
communauté  n'avait  pas  d'autre  revenu  démontré, 
et  l'on  ne  connaissait  pas  à  monsieur  d'autres 
moyens  d'existence,  sauf  sa  profession  de  mari. 

Il  était  donc  montré  au  doigt;  il  portait  sur  les 
épaules  une  charge  de  mépris  qui  eût  écrasé  cin- 
quante éléphants.  Le  vulgaire  rit  volontiers  d'un 
mari  trompé  par  sa  femme,  les  gens  de  cœur  qui 
raisonnent  un  peu  le  prennent  en  pitié  ;  mais  sur  le 
vil  complaisant  qui  vend  sa  part  de  bonheur  et  de 
dignité  il  n'y  a  qu'une  opinion  :  tout  le  monde  s'ac- 
corde à  le  noter  d'infamie.  Après  sept  ans  de  ma- 
riage, Gautripon  ne  s'appelait  plus  Jean-Pierre;  il 
était  pour  tout  Paris  l'infâme  Gautripon. 

Lorsqu'il  faisait  une  emplette  pour  madame  et 
qu'il  donnait  son  nom  et  son  adresse,  le  caissier  du 
magasin  levait  la  tête,  le  commis  qui  l'avait  accom- 
pagné jusqu'au  comptoir  le  regardait  en  face,  les 
acheteurs  entrants  ou  sortants  se  retournaient,  et 
tout  ce  monde  semblait  dire  :  «  Ahl  ah!  voilà 
comme  il  est  fait  !  »  Ses  domestiques,  mieux  payés 
que  des  chefs  de  bureau,  le  servaient  par  grâce,  et 
Dieu  sait  en  quels  termes  on  parlait  de  lui  à  l'office  ! 
Un  jour  sa  femme  achète  une  paire  de  chevaux.  Le 
garçon  d'écurie  qui  les  avait  amenés  s'éloigne  avec 
deux  louis  de  pourboire.  Un  palefrenier  de  la  mai- 
son court  après  lui,  l'arrête  et  lui  dit  : 
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((  J'espère  que  tu  payes  à  déjeuner  7 

—  Sur  quoi?  sur  quarante  malheureux  francs? 

—  On  ne  t'a  donné  que  ça? 

—  Ma  parole! 
-Qui? 

—  Monsieur. 

—  Ah!  tu  m'en  diras  tant!  Madame  a  dû  donner 
cinq  louis,  mais  l'infâme  en  aura  mis  trois  dans  sa 
poche.  »  1 

Ce  détail  en  dit  plus  dans  sa  brutalité  que  tout  ce 
qu'on  pourrait  écrire. 

La  façade  était  en  pierre  blanche  et  pohe  comme? 
le  marbre.  Presque  tous  les  matins  la  servante  du 
suisse  y  lavait  à  grands  coups  d'épongé  le  mot  «  in- 
fâme »  tracé  au  charbon  par  les  vertueux  pohssons 
du  quartier.  » 

Au  point  de  vue  de  la  morale  absolue,  la  trinité 
de  ce  ménage  était   uniformément  criminelle.   Le' 
mari  qui  vend,  l'amant  qui  achète  et  la  femme  qui 
se  livre  comme  une  marchandise  inerte,  mérite -j 
raient  d'être  tous  enveloppés  du  même   dégoût  ;' 
mais  la  morale  et  l'opinion  sont  deux. 

L'opinion  souriait  à  Bréchot  comme  à  tous  les 
vainqueurs;  elle  se  serait  attendrie  pour  un  rien  sur 
le  malheureux  sort  d'Emilie  ;  elle  écrasait  Gautripon 
seul.  Bréchot  était  un  heureux  gaillard,  pas  autre 
chose,  un  homme  qui  avait  bien  choisi  sa  maîtresse 
et  qui  se  faisait  honneur  de  son  argent.  Émihe,  sa- 
crifiée par  un  indigne  mari,  semblait  presque  aussi 
intéressante  que  Joseph  vendu  par  ses  frères.  Pour 
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Gautripon,  les  honnêtes  gens  s'indignaient  que  le 
Gode  pénal  n'eût  pas  un  seul  article  à  l'adresse  de 
ce  coquin-là. 

Si  du  moins  il  avait  pratiqué  ces  façons  qui  désar- 
ment la  rigueur  du  monde!  Il  y  a  mille  accommode- 
ments avec  le  puritanisme  de  Paris.  On  passe  bien 
des  choses  aux  scélérats  qui  savent  vivre.  Les  es- 
crocs obligeants,  les  faussaires  polis  obtiennent  à  la 
longue  une  espèce  de  réhabilitation  charitable  :  la 
vertu  même  finit  par  leur  donner  la  main,  de  guerre 
lasse,  quitte  à  se  laver  après  ;  mais  Gautripon  n'avait 
jamais  trouvé  mille  francs  dans  sa  poche  pour  assis- 
ter un  malheureux.  Autant  madame  était  prodigue, 
autant  il  se  montrait  tenace  à  garder  son  ignoble  sa- 
laire. Lorsqu'un  ancien  compagnon  de  détresse 
allait  sonner  chez  lui,  monsieur  n'y  était  pas.  Ceux 
qui  lui  écrivaient  pour  demander  quelque  service 
d'argent  obtenaient  un  refus  piteux,  enveloppé  de 
longues  phrases  filandreuses.  Son  attitude  dans  le 
monde  n'était  rien  moins  qu'avenante.  Il  parlait 
peu,  répondait  par  monosyllabes,  regardait  d'un  air 
froid  et  semblait  se  tenir  en  garde  contre  un  affront 
toujours  suspendu.  «  Ce  pauvre  M.  Gautripon!  disait 
un  soir  la  comtesse  Mahler,  on  croirait  qu'il  se  pro- 
mène dans  une  avenue  de  soufflets.  » 

S'il  assistait  aux  bals  de  sa  femme,  c'était  avec 
une  indifférence  si  marquée  que  plusieurs  invités, 
dans  les  commencements,  se  crurent  mal  reçus.  Il 
saluait  les  gens  d'un  sourire  contraint,  puis  s'effaçait 
dans  le  coin  le  moins  éclairé  jusqu'à  ce  que  le  bruit 
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de  la  fête  et  la  distraction  du  public  lui  permissent 
de  s'évader  incognito.  Cette  étrange  façon  de  rece- 
voir finit  par  trouver  grâce  ;  on  passa  par-dessus  la 
triste  originalité  de  l'infâme.  On  ne  le  saluait  plus 
que  par  acquit  de  conscience,  et  parmi  les  jeunes 
gens  qui  dansaient  le  cotillon  dans  son  hôtel  quel- 
ques-uns se  vantaient  de  n'être  pas  présentés  à 
lui.  Les  joueurs  le  connaissaient  encore  moins,  car 
il  ne  touchait  jamais  une  carte;  il  ne  montait  pas|| 
même  à  la  galerie  du  premier  étage,  où  l'on  dressait 
les  tables  de  jeu.  Ces  messieurs  du  baccarat,  du 
lansquenet  et  du  rubicon  venaient  là  comme  au  cer- 
cle. Léon  Bréchot  ne  se  faisait  pas  faute  d'inviter 
sans  cérémonie  ses  connaissances  du  club  et  du 
foyer  de  l'Opéra.  Ceux  qui  étaient  venus  trois  fois 
dans  la  maison  ne  craignaient  pas  d'en  amener  d'au- 
tres. Au  milieu  de  cette  anarchie  et  de  cette  prodi- 
galité, tout  le  monde,  excepté  Gautripon,  était  chez 
soi.  Quand  il  donnait  à  dîner,  les  convives  étaient 
choisis  avec  un  peu  plus  de  discernement,  mais  par 
madame  ou  par  Bréchot.  On  les  présentait  tous  au 
mari,  mais  il  avait  si  peu  de  mémoire  ou  de  poli- 
tesse qu'il  ne  les  reconnaissait  pas  le  lendemain 
dans  la  rue.  Au  miUeu  des  repas  les  plus  somptueux 
et  les  plus  exquis,  il  paraissait  honteux  de  son  ap- 
pétit :  à  peine  s'il  avalait  un  potage  et  quelques 
bouchées  de  viande  ;  mais  il  cassait  et  grignotait  ^ 
furtivement  son  pain  par  un  mouvement  machinal 
qui  ne  cessait  qu'au  dessert.  Il  buvait  son  eau  pure. 
Peut-être  aussi  les  vins  de   cette  cave  célèbre 
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semblaient-ils  insipides  à  un  ancien  buveur  de  vin 
bleu.  L'ancien  maître  d'étude  de  la  pension  Mathey 
ne  pouvait  guère  apprécier  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  Goulard,  ce  prodige  de  science  volé  au  prince 
de  Metternich  par  la  diplomatie  de  Bréchot.  Quel- 
ques moralistes  insinuaient  que  les  goûts  bas  con- 
tractés dès  la  jeunesse  ne  se  désencanaillent  jamais  : 
on  accusait  Gautripon  de  se  livrer  dans  l'ombre  à 
des  orgies  de  gras  double  et  de  soupe  à  l'oignon. 
Cette  hypothèse  fut  confirmée  par  un  témoignage 
aussi  curieux  qu'imprévu.  Le  valet  de  pied  du  géné- 
ral péruvien  don  Pablo  Puchinete  jura  qu'il  con- 
naissait M.  Gautripfi)n  pour  avoir  déjeuné  dix  fois 
auprès  de  lui  dans  un  bouillon  de  cochers,  rue  de  la 
Vieille -Estrapade.  La  chose  était  un  peu  trop  forte 
pour  obtenir  créance  chez  les  gens  qui  raisonnent  ; 
il  en  resta  pourtant  je  ne  sais  quelle  odeur  de  cra- 
pule autour  de  l'accusé.  La  simplicité  de  ses  goûts, 
la  vétusté  de  ses  habits  toujours  râpés  et  toujours 
propres,  la  grosse  toile  de  ses  mouchoirs,  la  mo- 
deste percale  de  sa  chemise,  toutes  ces  habitudes 
d'épargne  et  de  retranchement  personnel  qui  de- 
vaient racheter  dans  une  certaine  mesure  le  luxe 
outrageux  de  sa  maison,  furent  autant  de  charges 
contre  lui.  On  décida  que  cet  homme  était  ignoble 
en  tout,  et  le  monde  ne  le  vit  plus  qu'à  travers  une 
opinion  détestable. 

Pour  ceux  qui  auraient  pu  l'envisager  autrement, 
sa  personne  n'était  ni  laide  ni  repoussante.  C'était 
un  grand  garçon  de  trente-deux  ans,  svelte  et  bien 
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pris,  mais  un  peu  courbé  en  avant  sous  le  poids  de 
son  infamie.  Les  traits  du  visage  étaient  fermes,  le' 
nez  un  peu  grand,  mais  de  forme  élégante  et  fière,: 
la  bouche  petite,  les  dents  belles,  le  front  haut  et  les. 
sourcils  noblement  dessinés.  Il  rasait  sa  barbe  avec 
soin  et  portait  les  cheveux  taillés  en  brosse.  Ces' 
cheveux  du  plus  beau  noir  s'argentaient  visiblement 
sur  les  tempes,  et  ce  rayon  de  vieillesse  anticipée 
adoucissait  tout  son  \isage.  Le  misérable,  à  qui  l'on 
ne  donnait  la  main  que  par  pitié,  avait  lui-même 
une  main  nerveuse,  sèche,  chaude,  une  de  ces  m.ains 
qui  vous  attirent,  vous  retiennent,  et  qui  s'empare- 
raient de  votre  amitié,  si  l'on  n^était  pas  averti. 

L'ami  de  la  maison,  ce  Léon  Bréchot  que  vous 
savez,  était  un  admirable  type  d'homme  heureux. 
Ni  trop  grand  ni  trop  petit,  ni  gras  ni  maigre,  ni 
brun  ni  blond,  ni  beau  ni  laid,  il  se  citait  lui-même 
comme  le  mieux  équihbré  de  tous  les  mortels.  La 
bonne  humeur  et  la  santé  rayonnaient  sur  sa  figure 
ronde  et  colorée;  ses  yeux  gris  scintillaient;  son  nez 
court,  bien  ouvert  et  légèrement  retroussé,  humait 
avec  une  joyeuse  avidité  le  parfum  des  bonnes 
choses.  La  barbe  multicolore,  blonde  aux  racineSj 
rousse  au  milieu,  brune  au  bout,  s'épanouissait  en 
éventail  pour  achever  cette  figure  épanouie.  Une 
coiffure  imperceptiblement  olympienne  relevait  ses 
cheveux  châtains  du  front  à  l'occiput  en  deux  masses 
frissonnantes.  Buveur  sohde  et  beau  mangeur,  i 
avait  pris  juste  assez  d'embonpoint  pour  donner  un 
courbure  harmonieuse  à  ses  plastrons  de  batiste, 
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sous  le  gilet  superbement  ouvert.  Un  Lavater  aurait 
lu  dans  sa  physionomie  la  franchise,  la  bienveillance, 
la  générosité,  le  mépris  des  richesses,  l'ignorance 
du  danger,  Tardeur  des  passions  :  ce  qui  manquait 
un  peu,  c'était  la  persévérance,  le  dévouement,  le 
sérieux,  le  solide,  la  force  de  vouloir  et  la  faculté  de 
souffrir;  mais  à  quoi  bon?  Est-ce  que  les  oiseaux  ont 
besoin  de  nageoires?  L'homme  aimé,  riche,  heureux, 
a-t-il  affaire  de  cette  énergie  farouche  qui  lutte  corps 
à  corps  avec  le  malheur  ? 

La  femme  qui  se  partageait  (disait-on)  entre  ces 
deux  messieurs  ne  peut  être  comparée  à  aucune 
autre,  ni  même  à  aucune  créature  vivante;  mais  on 
se  rendrait  compte  de  sa  beauté  vraiment  particu- 
hère,  si  l'on  avait  la  patience  d'étudier  avec  atten- 
tion une  poupée  de  grand  prix.  Les  poupées  ne  re- 
présentent ni  des  femmes  ni  des  enfants,  mais  un 
âge  intermédiaire  :  il  en  était  ainsi  de  Mme  Gautri- 
pon,  quoiqu'elle  fût  mère  de  deux  garçons  et  d'une 
fille.  Ses  cheveux,  plus  fins  que  la  soie  et  d'un 
blond  presque  blanc,  rappelaient  cette  toison  d'a- 
gneau qui  coiffe  les  poupées  Huret.  Toutefois,  le  corps 
I  n'avait  pas  la  raideur  et  la  sécheresse  de  la  gutta- 
i  percha  durcie  :  les  mains,  les  bras^  les  épaules,  tout 
ce  qu'on  voit  au  bal  était  d'une  blancheur  uniforme, 
absolue,  comme  le  corps  des  poupées  de  peau.  Les 
yeux  noirs,  d'un  émail  étincelant,  illuminaient  des 
traits  ronds,  moelleux,  un  peu  fondus,  et  doucement 
colorés  comme  la  cire.  La  bouche  était  trop  petite, 
les  yeux  trop  grands,  les  pieds  et  les  mains  près- 
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que  invisibles,  conformément  à  l'esthétique  profes- 
sionnelle des  bimbelotiers.  Ses  toilettes  étaient  des 
costumes  aussi  riches  et  aussi  bizarres  que  ceux  que 
Marcehn,  l'admirable  fantaisiste,  dessine  au  1""  jan- 
vier pour  la  devanture  de  Siraudin.  Elle  portait 
aussi  des  dentelles  trop  hautes  et  des  pierreries 
mal  proportionnées  à  sa  taille.  L'aménité  de  son  ac- 
cueil, le  charme  de  sa  voix,  l'inaltérable  douceur  de 
son  langage,  vous  forçaient  de  penser  à  ces  statuettes 
du  nouvel  an  qui  sont  des  boîtes  de  bonbons.  Cette, 
petite  femme  était  la  fraîcheur  même  et  la  suavité 
en  personne,  avec  certain  je  ne  sais  quoi  qui  éveil- 
lait des  idées  de  cherté  fabuleuse  et  de  fragilité  dé 
plorable.  On  enviait  le  bonheur  de  l'homme  qui 
avait  pu  se  donner  un  tel  joujou  pour  ses  étrennes, 
et  l'on  disait  aussi  :  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  la  casser  ! 
car  on  ne  la  voyait  pas  sans  la  désirer  peu  ou  prou; 
c'était  une  nature  aimantée  qui  attirait  sinon  les 
coeurs,  au  moins  les  convoitises  du  sexe  qui  se  dit 
fort.  Ses  manières  n'avaient  rien  de  décourageant; 
elle  n'était  ni  courtisane,  ni  même  coquette,  et  pour- 
tant elle  semblait  facile.  Pourquoi?  Par  cent  raisons, 
mais  surtout  parce  qu'elle  ne  témoignait  pas  plus 
d'amour  à  Léon  qu'à  Jean-Pierre,  qu'il  n'était  pas 
défendu  de  lui  supposer  le  cœur  libre,  et  que  son 
laisser  aller,  ses  grâces  nonchalamment  sensuelles, 
la  désignaient  comme  un  être  désarmé.  Il  eût  été 
paradoxal  de  la  croire  infaillible,  et  plus  paradoxal 
encore  de  supposer  qu'elle  ne  faillirait  plus.  Le  gros 
Merryman,  qui  fait  courir,  disait  à  ce  propos  :  «  Je 
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connais  pas  mal  de  chevaux  qui  ne  sont  jamais  tom- 
bés sur  les  genoux,  mais  je  n'en  sais  pas  un  qui  n'y 
soit  tombé  qu'une  fois.  »  L'espérance  attirait  donc 
un  peuple  autour  d'elle.  On  y  voyait  de  tout,  depuis 
les  princes  et  les  gros  banquiers,  jusqu'aux  sous- 
lieutenants  de  la  littérature,  de  l'art  et  de  l'armée, 
les  uns  prêts  à  faire  des  sacrifices  énormes,  par  cela 
seul  que  Léon  Bréchot  en  avait  déjà  fait,  les  autres 
dans  l'espoir  qu'il  n'y  en  aurait  plus  à  faire,  et  qu'E- 
milie était  assez  riche  pour  se  donner  le  luxe  d'un 
amour  désintéressé. 

Cent  mille  hommes  ne  suffisent  pas  à  composer 
un  salon,  il  faut  trouver  moyen  d'attirer  les  femmes 
du  monde,  et  ce  remplissage  est  toujours  difficile 
dans  une  maison  aussi  diffamée  que  l'hôtel  Gautri- 
pon  ;  il  n'est  pourtant  pas  impossible,  si  les  maîtres 
du  logis  savent  mener  le  recrutement  selon  la  lo- 
gique parisienne.  Une  femme  perdue  de  réputation 
aurait  beau  se  bâtir  un  hôtel  magnifique,  allumer 
dix  mille  bougies,  réunir  l'orchestre  du  conserva- 
toire et  préparer  un  souper  babylonien;  elle  n'atti- 
rerait personne  à  ses  bals,  si  elle  commençait  par 
inviter  les  honnêtes  femmes  de  Paris.  Plus  l'hôtel 
serait  beau,  plus  l'orchestre  serait  illustre,  plus  le 
souper  serait  fin,  plus  on  s'honorerait  de  renvoyer 
rinvitation  comme  malséante  et  impertinente.  Une 
maîtresse  de  maison  qui  sait  la  vie  trouve  un  biais. 
Elle  attire  d'abord  un  certain  nombre  d'étrangères, 
'et  pense  avec  raison  que  ces  dames  n'y  regarderont 
^pas  de  trop  près.  Ceux  qui  se  dépaysent  un  moment 
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pour  s'amuser,  font  du  plaisir  leur  principale  affaire 
et  prennent  leur  récréation  où  ils  la  trouvent.  Ils 
agissent  chez  nous  comme  nous-mêmes  en  voyage, 
avec  une  singulière  expansion  de  tolérance  et  de  fa- 
cilité. Cela  n'engage  à  rien,  pas  même  à  reconnaître 
au  bout  d'un  an  les  compagnons  ou  les  distributeurs 
des  plaisirs  qu'on  a  pris.  Si  une  femme  du  monde 
est  solidaire  de  celles  qu'elle  voit  dans  son  pays, 
elle  ne  doit  compte  à  personne  des  relations  qu'elle 
a  pu  nouer  en  voyage.  Aussi  les  étrangères  accou- 
rent-elles,  sans  faire  se  prier,  partout  où  l'on  ouvre 
un  salon  agréable.  Il  suffit  que  la  maison  ne  soit  pas 
formellement  déclassée,  et  qu'on  voie  flotter  sur  la 
porte  un  lambeau  de  pavillon  conjugal.  Les  Gautri- 
pon  ou  les  Bréchot  comprirent  qu'il  fallait  avoir  les 
grandes  dames  de  l'étranger,  et  que  c'était  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  En  effet,  le  reste  alla  de 
soi.  Lorsqu'on  sut  qu'ils  faisaient  danser  des  prin- 
cesses en  i,  des  marquises  en  o  et  des  comtesses  en 
a,  les  Parisiennes  à  la  mode  jugèrent  qu'il  y  avait 
sottise  à  bouder  si  bonne  compagnie,  et  plus  d'une 
brigua  les  invitations  qu'elle  aurait  repoussées  l'an- 
née d'avant,  si  on  les  lui  avait  offertes.  Les  familles 
sévères  se  tinrent  obstinément  en  dehors,  mais  cette 
catégorie  n'est  pas  comptée  dans  le  total  hétéro- 
gène qui  s'intitule  tout  Paris.  Les  arts,  les  lettres, 
la  finance  de  Paris,  de  Francfort  et  de  Vienne,  la 
noblesse  cosmopolite,  un  lot  de  bourgeoisie  indus- 
trielle et  marchande,  les  deux  sexes  du  sport,  la 
fleur  de  l'inutiUté  des  clubs,  composaient  un  ensem 
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ble  plus  brillant  qu'imposant,  mais  assez  considé- 
rable en  somme.  L'élément  masculin  était  en  majo- 
rité, mais  les  femmes  jeunes  et  jolies  ne  manquaient 
pas.  Les  yeux  s'écarquillaient  aux  feux  des  diamants; 
l'écho  des  noms  sonores  et  des  titres  plus  ou  moins 
authentiques  caressait  agréablement  le  snobisme 
parisien. 

Quoi  qu'on  pût  dire  de  la  vertu  de  madame,  quoi 
qu'on  pût  insinuer  sur  la  complaisance  de  monsieur, 
le  24  janvier  185...  l'hôtel  Gautripon  était  encore 
une  maison  comme  les  autres  et  plus  agréable  que 
beaucoup  d'autres. 

Ce  qui  donnait  un  caractère  un  peu  singulier  à 
ces  fêtes,  c'était,  comment  dirai-je  7  une  certaine  at- 
mosphère de  mépris  répandu.  On  sait  que  dans  le 
monde,  et  surtout  dans  le  monde  un  peu  mêlé,  le 
savoir-vivre  est  réparti  par  doses  inégales.  Les  fem- 
mes en  général  en  ont  plus  que  les  hommes,  malgré 
tous  les  efforts  d'une  école  nouvelle  pour  renverser 
la  proportion.  Les  vieillards  et  les  hommes  mûrs 
sont  plus  polis  que  les  petits  jeunes  gens.  La  nais- 
sance, l'éducation,  la  profession,  accentuent  plus 
'fortement  les  inégalités  marquées  par  le  sexe  et  par 
l'âge  :  mais  le  point  capital  où  j'ai  besoin  d'insister 
ici,  c'est  que  l'individu  devient  supérieur  ou  infé- 
rieur à  lui-même  selon  le  milieu  qu'il  traverse  et  le 
monde  qui  l'environne.  Il  y  a  des  instincts  grossiers 
qui  constatent  la  parenté  de  l'homme  avec  la  bête. 
'L'éducation  les  refoule  plutôt  qu'elle  ne  les  anéan- 
tit ;  ils  demeurent  emprisonnés  dans  quelque  coin 
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ténébreux  de  notre  être,  guettant  l'occasion  de  s'é- 
chapper et  de  s'épandre.  Pour  les  tenir  en  respect, 
la  volonté  d'un  seul  homme  ne  suffit  pas  ;  il  faut  la 
collaboration  d'un  certain  milieu,  la  pression  des 
idées  et  des  mœurs  ambiantes.  La  bonne  compa- 
gnie exerce  une  salutaire  contrainte  sur  ceux-là 
même  qui  n'en  sont  point  ;  la  mauvaise  relâche  iné- 
vitablement les  habitudes  de  l'homme  le  plus  cor- 
rect et  le  plus  délicat.  Le  même  homme  boit,  mange, 
danse,  parle  et  rit  diversement,  selon  qu'il  est  dans 
un  salon  respectable,  ou  familier,  ou  équivoque.  Laàl 
retenue  des  invités  croît  en  raison  de  leur  estime  ' 
pour  la  maison  qui  les  reçoit.  Un  homme  bien 
élevé  se  gêne  un  peu,  même  avec  ses  amis,  quoi 
qu'en  dise  le  proverbe  ;  tout  le  monde  en  prend  à 
son  aise  et  lâche  la  bride  à  ses  instincts  chez  les 
Gautripons  de  tous  étages. 

Ainsi  les  jeunes  gens  abusaient  étrangement  de 
cette  hospitalité  banale  et  décriée.  Quelques-uns 
arrivaient  sans  scrupule  après  boire  ;  quelques  uns 
montaient  au  fumoir  avant  de  saluer  Emilie,  et  s'y 
cantonnaient  jusqu'au  souper,  entre  les  liqueurs  et 
les  cigares.  D'autres  donnaient  l'assaut  au  buffet 
avec  des  poussées  formidables.  Tout  le  monde  com- 
mandait aux  serviteurs  de  la  maison,  qui  devenaient 
familiers  dès  minuit,  grâce  aux  libations  de  l'office. 
On  gaspillait  outrageusement  les  boissons  et  les 
mets,  et  si  quelque  chose  venait  à  manquer  par  ha- 
sard, les  invités  s'en  étonnaient  sur  un  ton  qui  vou- 
lait dire  :  «  Quoi  !  nous  daignons  aider  à  la  ruine  de 
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ces  faquins-là,  et  ils  n'ont  plus  d'asperges  à  quatre 
heures  !  »  Après  souper,  la  jeunesse  dansait  des  pas 
fantastiques  et  tenait  des  discours  inouïs,  et  les  da- 
mes, acclimatées  peu  à  peu,  commençaient  à  ne  plus 
s'étonner  de  rien.  Lesjoueurss'impatronisaientdans 
la  galerie  de  tableaux  jusqu'à  midi,  voire  jusqu'à  la 
soirée  du  lendemain,  et,  comme  Léon  Bréchot  était 
de  la  partie,  on  n'essayait  pas  même  de  les  déloger. 
Ils  commandaient  leurs  repas,  sans  plus  de  façon 
qu'à  l'auberge,  et  Mme  Gautripon  disait  en  s'éveil- 
lant  sur  les  deux  heures  :  *  Comment!  ils  sont  encore 
là?  Eh  bien!  donnez-leur  tout  ce  qu'ils  voudront!  » 
toujours  avec  son  frais  sourire  de  poupée  neuve. 

Voici  comment  l'étourderie  d'un  jeune  homme  et 
la  fumée  de  quelques  verres  de  vin  de  Champagne 
changèrent  ces  beaux  yeux  d'émail  en  deux  sources 
de  larmes. 

Le  marquis  Lysis  de  la  Ferrade  était  un  magnifi- 
que créole  de  vingt-cinq  ans,  un  de  ces  Apollons 
exotiques  qui  ressemblent  aux  Français  de  la  métro 
pôle  comme  un  palmier  de  l'île  Bourbon  à  un  pom- 
mier du  pays  de  Caux.  11  avait  le  teint  mat,  la  lèvre 
pourpre,  les  cheveux  presque  bleus,  les  yeux  fendus 
en  amande  et  noyés  dans  ce  fluide  étincelant  et  doux 
qui  semble  fait  de  courage  et  d'amour.  Noble,  riche, 
vaillant,  admirablement  souple  aux  jeux  du  corps  et 
de  l'esprit,  il  avait  vu  toutes  les  portes  s'ouvrir  à 
deux  battants  devant  lui,  toutes  les  mains  courir  au- 
devant  de  la  sienne.  Ce  jour-là  même,  on  venait  de 
fêter  sa  bienvenue  dans  un  club  où  les  millionnaires 
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n'entrent  pas  comme  au  moulin.  Par  malheur  il 
avait  terriblement  bien  dîné  :  la  folie  que  les  Borde- 
lais, les  Bourguignons  et  les  Champenois  emprison- 
nent dans  leurs  bouteilles  s'était  mêlée  en  lui  au  vin 
de  la  jeunesse,  qui  est  le  plus  absurde  et  le  plus  gé- 
néreux de  tous.  Il  s'était  échappé  du  club  à  dix  heu- 
res avec  un  cortège  de  joyeux  compagnons;  on  avait 
fait  une  descente  au  foyer  de  l'Opéra  et  mis  en  fuite 
les  plus  jolis  oiseaux  et  les  moins  farouches  du 
monde  ;  puis  la  brillante  cohorte,  soulevée  par  ces 
ailes  invisibles  que  l'ivresse  attache  aux  pieds  des 
jeunes  fous,  émoustillée  par  un  vent  de  bise  qui 
fouettait  le  visage  et  piquait  les  oreilles,  s'était  abat- 
tue à  grand  bruit  sous  le  péristyle  de  l'infâme. 
Là,  les  cochers  de  ces  messieurs,  riant  d'un  rire 
philosophique  et  dissertant  entre  eux  sur  l'égalité 
dans  le  vin,  s'étaient  rangés  à  la  file,  tandis  que  les 
valets  de  pied  pliaient  les  paletots  et  que  les  maîtres 
envahissaient  la  maison  comme  une  ville  conquise. 
Vers  minuit,  Gautripon  se  faufila  discrètement,  à 
son  ordinaire,  hors  des  salons  où  l'on  dansait.  Il  dé- 
crocha, dans  un  couloir  obscur,  une  vieille  pelisse 
doublée  de  chat  râpé,  comme  on  n'en  trouve  qu'aul 
Temple,  et  il  se  mit  en  devoir  de  gagner  la  petite 
porte  des  fournisseurs.  Un  grand  tapage  appela  son 
attention  vers  l'office  ;  il  prêta  l'oreille,  et  entendit 
les  mots  ((  monsieur,  madame  et  Bréchot,  »  répétés 
plusieurs  fois  au  milieu  d'une  hilarité  brutale.  Il  seii 
consulta  un  instant  pour  savoir  s'il  devait  passerf] 
outre  ou  boire  la  turpitude  de  ses  gens  jusqu'à  la  he. 
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La  curiosité  fut  la  plus  forte  :  il  écouta  tout  le  récit 
d'un  laquais  qui  venait  de  déposer  un  plateau  de 
verres  vides  et  parlait  en  se  tenant  les  côtes. 

L'orateur  avait  fini  et  l'auditoire  riait  encore,  que 
Jean-Pierre  était  déjà  loin.  Il  rentrait  dans  les  ap- 
partements, la  souquenille  sur  le  dos  et  le  chapeau 
sur  la  tête,  escaladait  le  premier  étage,  traversait  la 
galerie  et  se  jetait  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
femme  avec  l'emportement  d'un  sanglier  blessé. 

Dès  le  seuil,  il  reconnut  le  spectacle  insolent  que 
les  rires  de  l'office  lui  avaient  dénoncé.  On  avait  mis 
à  nu  le  lit  de  Mme  Gautripon  et  fait  la  couverture. 
Sur  deux  larges  oreillers  étalés  côte  à  côte,  on  avait 
couché  deux  têtes  de  carton,  dont  l'une  représen- 
tait un  coq  et  l'autre  une  chatte  blanche.  Au-dessus 
un  grand  cerf,  drapé  dans  un  tapis  de  table,  allon- 
geait deux  longs  bras  et  deux  mains  gantées  de  frais 
sur  le  couple  hétéroclite,  comme  pour  le  protéger 
ou  le  bénir.  Les  pincettes  du  foyer  et  les  accessoires 
du  cotillon  avaient  fourni  les  principaux  éléments  de 
cette  scandaleuse  mascarade  ;  l'auteur  de  la  plaisan- 
terie devait  avoir  prêté  ses  gants . 

L'infâme  poussa  un  son  guttural,  ses  yeux  flam- 
boyèrent ;  il  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa 
taille,  plongea  un  regard  effrayant  dans  le  petit 
groupe  de  rieurs  qui  s'ébaudissait  à  ce  spectacle, 
aperçut  un  jeune  homme  déganté  et  lui  sauta  à  la 
gorge  en  criant  : 

«  Misérable  lâche  !  c'est  donc  toi  ?  » 

M.  de  la  Ferrade  bondit  sous  l'insulte  et  sous  Té- 
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Ireinte.  Il  écarta  par  une  torsion  désespérée  les  deux 
mains  qui  l'étouffaient,  regarda  son  agresseur,  le 
reconnut  sans  le  connaître,  lui  rit  au  nez  et  répon- 
dit d'une  voix  vibrante  : 

«  Monsieur  le  Gautripon,  vous  dites  des  incohé- 
rences :  ce  n'est  ni  un  misérable,  ni  un  lâche,  puis- 
que c'est  moi  I  » 

Gela  dit,  il  repoussa  violemment  l'infâme,  qui  chan- 
cela un  moment,  puis  s'élança  de  nouveau  ;  mais  les 
amis  du  jeune  homme  avaient  eu  le  temps  de  se  je- 
ter entre  les  deux  combattants.  M.  Gautripon  lutta 
contre  eux,  glissa  sur  le  tapis  et  se  releva  sous  une 
pluie  de  cartes  de  visite .  Le  créole  avait  profité  de 
la  bagarre  pour  fouiller  dans  sa  poche  et  vider  tout 
son  carnet  sur  la  tête  de  l'ennemi,  a  A  demain,  di- 
sait-il, on  ne  donne  qu^une  carte  à  un  homme  seul; 
mais  vous  qui  vous  appelez  légion,  vous  partagerez 
le  paquet  entre  vos  amis  et  connaissances  !  » 

Gautripon  demeura  comme  atterré  sous  le  coup 
de  ce  nouvel  outrage  ;  il  lui  fallut  une  grande  demi- 
minute  pour  reprendre  ses  esprits.  Lorsqu'il  vint  à  la 
riposte,  les  jeunes  gens,  au  nombre  de  cinq  ou  six, 
étaient  déjà  au  milieu  delà  galerie.  Il  prit  son  élan 
pour  les  rejoindre,  mais  la  voix  de  son  ami  Bréchot 
le  cloua  sur  place. 

((  Je  tiens  mille  louis,  disait  Léon.  » 

Les  joueurs  n'avaient  rien  vu,  rien  entendu  :  ils 
étaient  tout  à  leur  affaire.  Le  mari  se  ravisa,  rentra 
dans  la  chambre,  ferma  doucement  la  porte,  fit  un 
paquet  des  cartes  du  marquis  et  les  serra  dans  sa 


LINFAME  25 

poche.  Il  revint  ensuite  au  grand  lit  de  Mme  Gautri- 
pon,  ramena  la  couverture  sous  le  traversin,  roula 
les  oreillers  en  cylindre  et  les  mit  au  pied  du  lit, 
étendit  sur  le  tout  le  grand  couvre-pied  de  guipure 
et  de  satin  rose,  rangea  le  tapis  de  table  et  les  pin- 
celtes,  jeta  les  gants  au  feu  et  replaça  les  cartonna- 
ges dans  la  corbeille  du  cotillon. 

Le  désordre  ainsi  réparé,  il  rouvrit  la  porte  à  deux 
battants  et  regagna  Tescalier  de  service  ;  mais,  au 
lieu  d'y  retourner  par  le  même  chemin,  il  prit  à 
gauche  et  pénétra  sur  la  pointe  du  pied  dans  l'ap- 
partement des  enfants.  Les  deux  garçons  et  la  fil- 
lette dormaient  du  plus  riant  sommeil  sous  leurs  ri- 
deaux de  tulle  garni  de  matines.  Un  précepteur,  une 
gouvernante  et  deux  bonnes  anglaises  reposaient  au- 
près d'eux.  Leur  mère  les  avait  entourés  de  ces 
mille  brimborions  ruineux  qu'on  donne  aux  enfants 
d'aujourd'hui  pour  leur  inculquer  dès  le  berceau  la 
sotte  vanité  des  hommes.  Le  petit  monsieur  de 
sept  ans  était  meublé  de  bois  de  rose;  on  voyait 
dans  son  salon  particulier  une  collection  de  tableaux 
enfantins  et  le  portrait  de  son  poney  favori  peint  par 
un  maître.  Un  trophée  de  cannes  et  de  cravaches  à 
sa  taille  décorait  un  des  panneaux  de  la  chambre  ; 
sur  une  pelote  à  son  chiffre  brillait  toute  une  collec- 
tion de  riches  épingles  à  son  usage.  Rien  ne  man- 
quait à  cette  réduction  des  élégances  à  la  mode,  pas 
même  une  boîte  à  cigares  en  argent  ciselé,  pleine, 
il  est  vrai,  de  cigares  de  chocolat.  Gautripon  regarda 
ce  bizarre  étalage  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu;  il 
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haussa  les  épaules,  secoua  la  tête  et  vint  baiser  avec 
une  tendresse  plus  que  paternelle  l'enfant  qui  res- 
semblait scandaleusement  à  Bréchot.  Sur  les  trois, 
qu'il  embrassa  tour  à  tour,  la  petite  fille  seule  s'é- 
veilla, ouvrit  les  yeux  à  demi,  et  lui  rendit  son  bai- 
ser dans  le  vide  en  disant  :  Je  t'aime! 

c(  Et  moi  aussi,  pauvres  enfants,  je  vous  aime! 
murmurait-il  en  s' éloignant  avec  des  larmes  plein 
les  yeux.  » 

Il  sortit  de  l'hôtel  sans  encombre  et  gagna  une 
maison  de  piètre  apparence  vers  le  bas  de  la  rue  de 
Ponthieu;  le  portier,  qui  ne  l'attendait  plus,  vint  lui 
ouvrir  en  grommelant  :  il  s'excusa  d'un  ton  modeste 
et  donna  dix  sous....  Sa  bougie  allumée  et  sa  clé 
détachée  du  clou,  l'infâme  gravit  un  escalier  sale  et 
nauséabond,  s'arrêta  au  cinquième  étage,  enfila  un 
couloir,  passa  devant  quatre  ou  cinq  portes  où  les 
noms  de  locataires  se  lisaient  sur  des  écriteaux  de 
carton,  et  entra  finalement  dans  une  mansarde  très- 
propre.  Les  draps  du  lit  et  les  rideaux  de  l'unique 
fenêtre  étaient  du  plus  beau  blanc  ;  le  papier,  à 
douze  sous  le  rouleau,  n'avait  ni  tache  ni  égratignure, 
la  couchette  de  noyer  brillait,  le  carreau  de  brique 
rouge  miroitait,  les  humbles  flambeaux  de  la  che- 
minée étincelaient.  Six  bonnes  chaises  de  paille  bien 
nettes,  deux  petites  tables  soigneusement  frottées  à 
la  cire  et  un  lavabo  de  quinze  francs  complétaient 
l'intérieur  honnête  et  modeste  d'un  ouvrier  qui  a  de 
l'ordre  ou  d'un  petit  employé. 

Gautripon  s'y  installa  comme  chez  lui.  Il  s'assit 
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sur  une  de  ces  chaises  de  paille,  lut  attentivement 
la  carte  du  beau  créole  et  médita  quelques  minutes 
la  tête  dans  ses  mains;  puis,  souriant  à  lui-même  en 
homme  qui  a  fait  son  plan,  il  se  dévêtit,  accrocha  sa 
pelisse  à  un  porte-manteau,  brossa,  pUa  sa  toilette 
de  bal  et  la  serra  dans  un  placard.  Cette  besogne 
achevée,  il  se  coucha,  souffla  sa  bougie  et  s'endor- 
mit d'un  profond  sommeil. 

Cependant  M.  de  la  Ferrade,  un  peu  dégrisé,  se 
faisait  conduire  au  cercle  des  colonies,  et  arrachait 
son  oncle,  M.  d'Entrelacs,  aux  plaisirs  mathémati- 
ques du  whist. 

M.  d'Entrelacs  était  un  homme  de  cinquante  ans^ 
très-jeune  de  visage,  d'esprit  et  de  courage.  Il  res- 
semblait à  son  neveu,  mais  en  grand  et  en  gros.  Sa 
figure  bronzée,  d'une  consistance  un  peu  molle,  of- 
frait la  teinte  et  le  relief  arrondi  du  cuir  gaufré.  L'on- 
cle avait  fait  parler  de  lui;  on  citait  ses  amours  et 
ses  duels  à  Bourbon,  voire  à  Paris.  Sur  le  chapitre 
du  point  d'honneur,  il  n'avait  plus  de  leçons  à  pren- 
dre, et  personne  mieux  que  lui  n'était  capable  d'en 
donner.  Les  amateurs  qui  rendent  cinq  coups  de 
bouton  sur  dix  aux  prévôts  de  salle,  les  habitués  du 
tir  qui  coupent  des  balles  en  deux  sur  une  lame  de 
rasoir,  le  citaient  comme  un  maître.  Il  avait  assisté 
son  neveu  dans  trois  ou  quatre  affaires ,  et  le  blason 
des  la  Ferrade  ne  s'en  était  pas  mal  trouvé. 

Le  récit  du  jeune  homme  n'émut  pas  l'homme 
mûr.  ((  Gela  se  dessine  nettement,  dit-il;  il  n'y  a  pas 
matière  à  controverse.  Tu  as  insulté,  tu  as  provo- 
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que,  tous  les  torts  viennent  de  nous  :  donc  nous 
laissons  le  choix  des  armes  ;  c'est  à  ce  monsieur  à 
nous  dire  s'il  aime  mieux  héberger  dans  sa  peau 
quelques  pouces  de  fer  ou  une  demi-once  de  plomb. 
Adresse-moi  ses  témoins  dès  que  tu  les  auras  vus. 
J'attends  ici  le  général  Puchinete  ;  tu  le  connais, 
c'est  un  gaillard  dans  mon  genre.  A  nous  deux,  nous 
mènerons  lestement  l'affaire,  et  les  petits  journaux 
n'auront  pas  le  temps  de  la  galvauder.  Va  dormir; 
un  bon  somme  vous  fait  mieux  la  main  que  le  tir  et 
le  maître  d'armes.  » 


Il 


Vers  midi,  Lysis  de  la  Ferrade  fut  éveillé  par  son 
nègre,  qui  portait  deux  cartes  sur  un  plateau.  Deux 
cartes,  je  devrais  dire  deux  carrés  longs  de  pa- 
pier doré  sur  tranche  où  Ton  avait  écrit  à  la  main  : 
«  Rastoul,  aux  Villes- de- Saxe,  rue  Saint- Jacques, 
254.  »  —  ((  MoNPAiN,  au  Val- de- Grâce,  De  la  part 
de  M.  Jean-Pierre.  » 

J.e  jeune  homme  se  frotta  les  yeux  et  se  demanda 
un  instant  s'il  n'achevait  pas  quelque  rêve. 

((  Que  diable  est-ce  que  ces  gens-là? 

—  Deux  messieurs  décorés. 

—  Ah  !.. .  prie-les  de  m'attendre  un  instant  et  offre- 
leur  des  journaux,  des  cigares,  des  biscuits,  du  vin 
de  Xérès.  »  ' 

Le  nègre  sortit,  et  le  maître  sauta  dans  un  panta- 
lon en  murmurant  : 

((  Jean-Pierre?  De  la  part  de  M.  Jean-Pierre?  11 
me  semble  en  effet  que  Bréchot  et  les  autres  le  dé- 
signent quelquefois  sous  ce  nom-là.  Nous  verrons 
bien;  mais  ces  cartes  dorées  sur  tranche?  Où  diable 
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a-t-il  péché  ses  témoins  et  quelle  espèce  de  chré- 
tiens m'a-t-il  envoyés'?  Coraihent  l'ami  de  la  maison 
n'est-il  pas  de  la  partie?  Dieu  sait  comment  ça  fi- 
nira, mais  ça  commence  drôlement.  » 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  endossait  une  ja-  || 
quette  de  taffetas  gris-perle,  ouatée  et  piquée  comme 
la  robe  de  chambre  d'une  petite-maîtresse.  Lorsqu'il 
fut  présentable,  il  passa  dans  son  boudoir,  oii  deux 
robustes  gaillards  boutonnés  jusqu'au  menton  l'at- 
tendaient debout,  devant  le  guéridon  servi  et  intact. 
A  leur  moustache,  au  nœud  tout  fait  de  leur  cravate, 
à  leurs  gants  noirs,  à  la  sohdité  de  leur  chaussure, 
à  la  largeur  du  ruban  neuf  qui  décorait  leur  re- 1 
dingote,  le  marquis  devina  deux  sous- officiers  en 
retraite.  C'étaient  d'ailleurs  deux  beaux  hommes  et 
deux  honnêtes  figures. 

«  Mille  pardons!  messieurs,  dit  le  marquis. 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  répondit  l'un. 

—  Parfaitement,  ajouta  l'autre. 

—  Veuillez  donc  vous  asseoir,  je  vous  en  prie. 

—  Nous  ne  sommes  pas  fatigués,  dit  le  premier 
ambassadeur. 

— •  Parfaitement,  dit  le  deuxième.  » 

Toutefois  le  jeune  homme  insista  si  pohment  que 
l'orateur  de  cette  étrange  députation  finit  par  pren- 
dre place  au  bord  d'un  siège  et  que  l'autre  en  fit 
autant,  «i  ne  voulant  pas  désobhger  monsieur  le 
ndarquis.  » 

Mais  quand  le  maître  du  logis  fit  le  geste  de  leur 
offrir  des  cigares,  ils  reculèrent  avec  une  sorte  d'ef- 
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froi.  Ce  fut  bien  pis  lorsqu'il  les  pria  d'accepter  une 
larme  de  son  vieux  vin  de  Xérès.  Le  premier  té- 
moin, M.  Rastoul,  rougit  comme  si  cette  politesse 
eût  été  une  injure  personnelle. 

((  Faites  excuse!  dit-il;  ce  n'est  pas  pour  trinquer 
que  nous  sommes  ici,  c'est  pour  vous  proposer  la 
botte.  » 

L'infirmier- major  ouvrait  la  bouche  pour  approu- 
ver; il  l'ouvrit  bien  plus  grande  en  voyant  que  le 
jeune  homme  lui  coupait  la  parole  et  lui  prenait  son 
mot  : 

«  Parfaitement,  messieurs,  dit  le  créole,  avec 
une  grâce  exquise.  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  et  j'ac- 
cepte d'avance  les  propositions  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'apporter;  mais  l'usage  n'interdit  pas 
les  rapports  de  courtoisie  entre  gens  qui  vont  se 
couper  la  gorge,  et  vous  pouvez  accepter  le  vin  que 
je  vous  offre  sans  faillir  au  mandat  que  vous  remplis- 
sez si  dignement.  » 

S'il  y  avait  une  pointe  d'ironie  sous  la  leçon,  elle 
n'effleura  pas  l'épiderme  des  deux  honnêtes  sous- 
officiers.  M.  Rastoul  se  relâcha  un  peu  de  sa  raideur, 
et  répondit  en  tournant  ses  pouces  : 

c(  Si  ça  se  fait....? 

—  Je  vous  assure  que  ça  se  fait. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  donc  en  vous  remerciant  de 
votre  politesse.  » 

M.  de  la  Ferrade  emplit  deux  verres  jusqu'aux 
bords,  et  laissa  tomber  quelques  gouttes  dans  le  sien. 
Les  deux  sous-officiers  trinquèrent  ensemble  et  avec 
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rennemi.  Chacun  d'eux  vida  son  verre  d'un  trait, 
après  quoi  M.  Monpain  prit  un  mouchoir  à  carreaux 
bleus  dans  le  fond  de  son  chapeau  et  s'essuya  la 
bouche,  tandis  que  M.  Rastoul  épongeait  ses  deux 
moustaches  en  les  tirant  par  un  geste  tout  guerrier. 

Ils  acceptèrent  ensuite  les  cigares  et  le  feu  que 
M.  de  la  Ferrade  leur  offrit  de  ses  mains  blanches. 

«  Et  maintenant,  messieurs,  dit  le  jeune  homme, 
je  vous  écoute. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Rastoul,  parlons  peu, 
mais  parlons  bien.  M.  Jean-Pierre  est  un  digne 
homme. 

—  M.  Gautripon,  voulez- vous  dire? 

—  M.  Gautripon  si  vous  voulez.  Chez  nous,  on  ne 
l'appelle  que  M.  Jean-Pierre.  Il  paraît  que  vous  lui 
avez  fait,...  je  suis  trop  poli  pour  dire  une  crasserie, 
mais  enfin...  une  chose  qui  ne  se  fait  pas.  Il  nous  a 
dit,  à  moi  et  à  mon  camarade,  qu'il  voulait  aller  sur 
le  terrain,  et  du  moment  que  M.  le  marquis  paraît 
être  consentant  de  s'ahgner,  l'affaire  peut  marcher 
rondement,  d'autant  plus,  je  vous  l'avouerai,  que 
nous  n'avons  pas  trop  de  temps,  moi  et  mon  cama- 
rade, attendu  les  permissions,  qui  ne  s'obtiennent  j 
pas  comme  on  veut. 

—  Effectivement,  dit  le  camarade.  Tant  qu'aux 
armes,  je  sais  où  l'on  pourrait  se  procurer  des 
lattes,  des  fleurets,  des  pistolets  de  cavalerie,  enfin 
tout. 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  messieurs. 
J'ai  des  armes,  et  si  vous  les  récusiez  par  hasard, 
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les  armuriers  sont  là.  A  ce  que  je  comprends,  vous 
êtes  militaires  ? 

—  J'ai  ma  pension  réglée,  dit  Rastoul.  Maintenant 
je  suis  aux  Villes- de- S  axe,  ouvreur. 

—  Plaît-il? 

—  C'est  moi  qui  me  tiens  à  l'entrée  du  magasin 
et  qui  ouvre  la  porte  aux  dames.  Il  n'y  a  pas  de  sot 
métier,  et  on  recherche  les  légionnaires  pour  çà,  vu 
que  ça  pose  une  maison. 

—  J'entends,  monsieur.  Encore  une  larme  de  ce 
vin  de  Xérès,  je  vous  prie.  Vous  m'excuserez  d'ail- 
leurs si  je  cherche  à  deviner  par  quel  concours  de 
circonstances  M.  Gautripon,  que  vous  appelez  Jean- 
Pierre,  a  été  conduit  à  mettre  ses  intérêts  entre  vos 
mains  :  non  qu'il  pût  s'adresser  à  des  personnes 
plus  dignes,  mais  le  rang  qu'il  tient  dans  le  monde, 
la  fortune... 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  les  explications 
nous  sont  interdites.  Si  je  vous  ai  mis  au  courant  de 
mes  affaires,  ça  n'est  pas  une  raison  pour  que  je 
vous  conte  les  siennes,  dont  au  reste  j'ignore  fonciè- 
rement. Je  sais  qu'il  est  un  digne  homme  et  qu'il 
nous  a  donné  la  commission  de  vous  mener  sur  le 
pré.  Si  vous  n'en  voulez  pas,  dites-le;  M.  Jean- 
Pierre  saura  ce  qui  lui  reste  à  faire. 

—  C'est  bien  ça,  dit  l'infirmier.  Des  explications 
après  coup,  il  n'en  faut  plus.  Bon,  si  on  s'expliquait 
avant  :  on  aurait  peut-être  la  main  moins  leste. 

—  Plaît-il? 

—  On  ne  taperait  pas,  quoi! 
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—  Vous  croyez  donc  qu'il  y  a  eu  des  voies  de  fait 
échangées  entre  nous?  » 

M.  Rastoul  devina  que  la  seule  phrase  prononcée 
par  son  camarade  avait  été  une  sottise,  et  se  hâta 
de  tout  réparer. 

«  Monpain  vous  dit,  monsieur  le  marquis,  que 
ceux  qui  parlent  trop  vite  tapent  souvent  en  paroles, 
sur  le  tiers  et  le  quart.  » 

Le  créole  sourit  dans  sa  moustache  et  reprit  : 

«  Allons,  messieurs,  avouez  franchement,  en , 
loyaux  militaires,  que  vous  ne  savez  pas  le  premier  | 
mot  de  la  querelle? 

—  Eh  bien!  oui,  je  l'avoue,   répondit  Rastoul.  i 
Après?  S'il  ne  nous  a  pas  plu  de  savoir  pourquoi  ! 
M.  Jean-Pierre  y  allait?  Je  sais  que  je  l'estime,  que 
vous  lui  avez  manqué,  et  qu'il  est  pressé  d'en  dé- 
coudre. Ça  me  suffit,  à  moi,  et  à  mon  camarade. 

—  Parfaitement,  dit  l'infirmier. 

—  Alors,  messieurs,  je  m'abandonne  au  cours  des 
événements  sans  plus  chercher  le  mot  d'une  énigme 
qui  commençait  à  m'intriguer.  Mes  témoins  seront 
chez  vous  dans  une  heure.  Vous  plaît-il  de  les  atten- 
dre aux  Villes-de-Saxe,  rue  Saint- Jacques? 

—  Ahl  mais  non!  s'écria  M.  Rastoul,  c'est  cela 
qui  ferait  un  grabuge  à  tout  casser! 

—  Alors  au  Val-de-Grâce,  chez  M.  Monpain? 

—  Eh!  diantre  non!  dit  Monpain.  Si  vous  croyez 
que  le  Vol-de-Grrâce  est  fait  pour  des  esclandres  i 

pareils! Il  faudrait  prendre  rendez- vous  chez  < 

quelqu'un  ....  Où?  chez  Fignot  par  exemple., 
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—  Non!  dit  Rastoul.  Des  messieurs  comme  ces 
messieurs  ne  seraient  point  à  leur  place  dans  un  ca- 
binet de  marchand  de  vin.  Tenez!  monsieur  le  mar- 
quis, si  ça  vous  était  égal,  nous  irions  chez  messieurs 
vos  témoins  nous-mêmes,  et  de  cette  façon-là  tout 
serait  décidé  en  deux  temps. 

—  A  votre  aise,  messieurs.  J'aurai  l'honneur  de 
vous  mettre  en  relation  avec  le  vicomte  d'Entrelacs, 
mon  parent,  et  le  général  Puchinete,  un  étranger 
de  distinction.  Il  est  une  heure,  ces  messieurs  doi- 
vent déjeuner  ensemble  à  l'hôtel  d'Entrelacs,  rue  de 
la  Ville-l'Évêque,  à  deux  pas  d'ici.  Permettez  que 
j'écrive  l'adresse,  et  agréez  mes  excuses  pour  vous 
avoir  retenus  si  longtemps.  » 

Les  deux  légionnaires  étaient  déjà  dans  l'escalier 
quand  le  nègre  descendit  quatre  à  quatre  et  les  pria 
de  rentrer  un  moment  chez  son  maître. 

((  Messieurs,  dit  le  créole,  un  contre-temps  dont 
je  suis  pour  le  moins  aussi  désolé  que  vous-mêmes! 
Veuillez  lire  le  billet  qu'on  vient  de  m'apporter.  » 

La  lettre  était  de  M.  d'Entrelacs,  et  voici  ce  qu'elle 
disait  : 

«  Mon  cher  Lysis,  le  diable  s'en  mêle.  J'ai  vu  le 
général  hier  soir;  il  m'a  refusé  net  pour  des  raisons 
assez  déUcates,  que  je  comprends  sans  les  adopter. 
Comme  le  temps  pressait  un  peu,  je  me  suis  rabattu 
sur  le  premier  gars  un  peu  solide  que  j'ai  trouvé  à 
ma  main  :  c'était  Gérand.  Autre  histoire!  Il  m'op- 
pose une  fin  de  non-recevoir  qui,  bien  que  curieuse- 
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et  digne  d'être  méditée,  ne  supporte  pas  la  discus- 
sion. Je  me  retourne  immédiatement  et  je  tâte  en 
moins  d'une  heure  Violin,  Patry,  Sinalis,  Randot, 
Morhange,  Lespinois  ;  tous,  mon  cher,  sans  en  excep- 
ter un,  m'envoient  au  diable,  et  jurent  que  rien  au 
monde  ne  les  décidera  à  figurer  dans  une  affaire 
Gautripon.  Morhange  s'est  prononcé  si  carrément, 
et  j'étais  moi-même  monté  à  un  tel  diapason,  que 
nous  avons  faiUi  déplacer  le  problème.  Somme 
toute,  je  suis  rentré  bredouille,  et  ce  matin  encore, 
après  avoir  couru  tout  Paris,  réveillé  une  demi- 
douzaine  d'honnêtes  gens  et  rompu  un  fagot  de 
lances,  je  demeure  le  seul  témoin  sur  qui  je  puisse 
compter,  mais  je  ne  me  tiens  pas  pour  battu  :  le 
temps  de  manger  un  morceau,  et  je  reprends  la  cam- 
pagne. Cherche  de  ton  côté,  et  si  tu  reçois  la  vi- 
site, fais  en  sorte  d'ajourner  l'entrevue  à  six  heures 
du  soir  ou  à  demain  midi.  A  tout  événement,  viens 
dîner  avec  ton  vieil  oncle  et  ton  solide  ami, 

CÉSAR  d'Entrelacs.  y> 

M.  Rastoul  lut  attentivement  la  lettre  et  la  rendit 
en  disant  :  «  C'est  drôle  que  des  personnes  comme  il 
faut  se  fassent  tant  prier  quand  elles  ne  risquent  rien. 
Moi  et  Monpain,  nous  avons  dit  oui  tout  de  suite,  et 
pourtant  si  ça  se  savait,  je  perdrais  peut-être  ma 
place,  et  il  irait  pour  sûr  au  bloc.  Enfin!  chacun  son 
idée.  Nous  allons  rentrer  chacun  chez  nous,  et  nous 
reviendrons  demain  à  midi  avec  votre  permission. 
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Si  les  messieurs  pouvaient  s'y  trouver  par  complai- 
sance, nous  monterions  le  coup  pour  dimanche,  et 
de  cette  façon  l'ouvrage  ne  souffrirait  pas.  » 

Sur  cette  réflexion,  il  se  retira  poliment  comme 
il  était  entré,  et  poussa  son  camarade  devant 
lui. 

Eux  partis,  le  jeune  homme  resta  un  peu  troublé 
et  médiocrement  satisfait  de  lui-même  :  non  qu'il 
se  reprochât  d'avoir  prolongé  l'entrevue  au  delà  des 
Hmites  normales  et  fait  jaser  deux  braves  gens;  sa 
curiosité  lui  semblait  légitime.  Est-ce  que  tout  n'est 
pas  permis  pour  pénétrer  de  tels  mystères  d'infa- 
mie ?  En  présence  des  coquins  triomphants  qui  écla- 
boussent la  foule  honnête,  l'homme  de  bien  se  sent 
investi  d'un  pouvoir  discrétionnaire,  sa  conscience 
l'institue  juge  d'instruction  ;  mais  il  eût  fallu,  pour 
bien  faire,  que  l'enquête  n'arrêtât  pas  l'action.  Le 
marquis  s'était  trouvé  beau,  tandis  qu'il  dirigeait  le 
débat  d'un  air  dominateur,  s'intéressant  aux  détails 
les  plus  singuliers  de  l'affaire  et  reléguant  au  second 
plan  le  duel,  cette  vétille  et  cette  banalité.  La  lettre 
de  M.  d'Entrelacs  altérait  quelque  peu  la  physiono- 
mie du  rôle  :  en  ajournant  la  rencontre,  elle  prêtait 
à  ce  petit  interrogatoire  si  leste  et  si  fier  une  cou- 
leur de  temporisation.  M.  de  La  Ferradese  demanda 
avec  une  sorte  d'angoisse  quelle  opinion  les  deux 
légionnaires  emportaient  de  lui.  Un  homme  de  cœur 
n'est  jamais  insensible  à  l'estime  des  honnêtes  gens, 
quelque  supériorité  qu'il  s'arroge  sur  eux  en  lui- 
même.   Celui-ci  aurait  mieux  aimé  recevoir  cent 
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coups  d'épée  à  la  fois  que  d'entendre  ces  simpl 
mots  prononcés  par  un  garçon  de  boutique  :  «  Le 
jeune  homme  cause  bien,  mais  il  n'est  pas  pressé 
d'en  découdre.  »  La  seule  idée  que  deux  hommes 
pourraient  le  mal  juger  pendant  vingt-quatre  heures 
lui  fit  bouillir  le  sang;  il  allait  et  venait,  relisant  la 
lettre  et  se  creusant  la  tête  pour  savoir  où  trouver 
M.  d'Entrelacs.  Il  songea  un  moment  à  se  passer  de 
son  oncle  et  de  tous  les  gens  raisonnables  que  le  vi- 
comte avait  dans  son  intimité.  Faire  seller  un  che- 
val, courir  au  bois  de  Boulogne  et  arrêter  deux  fous 
de  son  âge,  par  exemple,  deux  compagnons  de  son 
équipée  nocturne,  c'était  l'affaire  d'un  instant;  mais 
il  avait  cent  raisons  de  ménager  cet  oncle,  qui  était 
presque  toute  sa  famille  :  d'ailleurs  rien  ne  prouvait 
que  M.  d'Entrelacs  n'eût  pas  trouvé  depuis  midi 
l'homme  quil  cherchait.  Cependant,  par  quel  com- 
plot de  hasards  ce  recrutement  du  deuxième  témoin 
était-il  devenu  si  difficile  ?  «  Mon  oncle  a  vingt  amis 
qui  sont  les  miens,  et  pas  un  dans  le  nombre  ne 
consent  à  marcher  avec  nous  !  Est-ce  parce  que  j'ai 
tort?  Parbleu  !  je  le  sais  bien.  J'ai  fait  une  gamine- 
rie, soit;  mais  dès  que  je  m'offre  à  la  réparer  comme 
un  homme,  l'amitié  les  obhge  tous  à  me  prêter  les 
mains.  Non!  s'ils  se  font  prier,  c'est  parce  qu'il  leur 
répugne  d'avoir  affaire  à  Gautripon.  Mais  les  mille 
ou  quinze  cents  personnes  qui  se  gobergeaient  chez 
lui,  pas  plus  tard  qu'hier  au  soir,  n'ont  certes  pas  la 
même  excuse.  Et  que  le  diable  m'emporte  si  ce 
vieux  muscadin  de  Puchinete  n'y  était  pas  !  Ah!  tant 
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pis!  j'en  aurai  le  cœur  net,  puisque  le  iénéral  ne 
sort  jamais  avant  trois  heures  ! 

Il  s'habilla  et  se  fit  mener  rue  Balzac,  chez  le  vé- 
nérable ami  de  son  oncle.  Le  général  Puchinete,  qui 
vit  encore,  est  un  riche  émigré  péruvien.  N'était 
son  accent,  on  le  prendrait  pour  un  Français  de  i  781 . 
Les  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  qu'une  impor- 
tation presque  récente  a  popularisés  dans  l'Améri- 
que du  Sud,  ont  été  ses  maîtres  favoris.  Sa  mé- 
moire est  farcie  de  petits  vers  badins  que  personne 
en  France  ne  sait  plus;  il  les  roucoule  galamment  à 
l'oreille  des  dames,  et  cette  poésie  aux  couleurs  ef- 
facées a  pour  plus  d'une  le  charme  rétrospectif  des 
éventails  pâlis.  Dans  les  réunions  d'hommes,  il  dé- 
bite volontiers  des  tirades  éloquentes  sur  les  hbertés 
imprescriptibles  de  ceux-ci  et  les  iniquités  incorri- 
gibles de  ceux-là.  Belles' façons,  le  geste  harmo- 
nieux, le  menton  ras,  la  tabatière  en  main,  la  bon- 
bonnière en  poche,  jabot  souple  et  manchettes  co- 
quettement fripées,  il  poudrerait  sa  tête,  si  le  temps 
ne  s'était  chargé  de  la  besogne;  au  demeurant,  le 
plus  galant  homme  du  monde,  et  vous  allez  en  juger. 

((  Mon  garçon,  dit-il  au  marquis,  je  t'attendais. 
Oui,  je  t'aurais  consigné  dès  demain  à  la  porte  de 
mon  cœur,  si  tu  n'étais  pas  venu  de  prime  saut  me 
chercher  querelle.  Te  voilà  furieux,  c'est  parfait. 
Noble  courroux!  laves  brûlantes  de  la  jeunesse! 
Goûte-moi  ces  violettes  praUnées,  et  dis-moi  si 
mon  confiseur  n'a  pas  cristaUisé  le  printemps  en 
personne. 
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—  Général,  tout  à  l'heure  deux  braves  gens  sont! 
venus  chez  moi.  Je  leur  ai  offert  du  vin  de  Xérèsj 
comme  vous  m'offrez  des  bonbons,  et  ils  m'ont  ré- 
pondu :  ((  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  goûter  votre] 
vin,  mais  pour  savoir  si  vous  avez  du  sang  dans  les! 
veines.  »  Je  leur  ai  dit  :  a  A  vos  ordres  !  »  et  je  leur! 
ai  donné  l'adresse  de  deux  hommes  en  qui  je  croyais 
comme  en  Dieu.  Mais  devinez  un  peu  la  honte  qui i 
m'était  réservée?  I 

—  Enfant!  Ce  n'était  pas  une  honte,  c'était  une 
leçon. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  qu'il  n'est 
plus  d  ecohers  à  mon  âge. 

—  Tarare!  Écoute -moi.  Je  suis  d'avis  que  tu  dois 
une  réparation  par  les  armes,  et  je  me  fais  non-seu- 
lement un  devoir,  mais  une  fête  de  t'accompagner 
sur  le  terrain...  I 

—  Alors!... 

—  Patience!  Et  si  j'ai  un  regret,  c'est  que  la  mode 
ne  soit  plus  d'intéresser  les  témoins  dans  la  partie  ; 
mais,  cher  ami,  l'affaire  est  si  malencontreusement 
engagée  que  l'honneur  nous  commande  de  l'asseoir 
sur  une  autre  base.  Je  l'ai  dit  hier  soir  à  ton  oncle, 
et  il  n'a  pas  trouvé  un  mot  à  répondre.  Tu  es  un 
gentilhomme,  et  le  sieur  Gautripon  est  un  vilain.... 

—  Très-vilain;  mais  qu'importe  ? 

—  Il  importe  que  vous  restiez  chacun  dans  votre  . 
rôle.  Or  si  demain  l'on  disait  à  Paris  que  deux  mes- 
sieurs se  sont  rencontrés  à  propos  d'une  femme, 
que  le  sieur  Gautripon  se  battait  pour  elle  et  le  mar- 
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qais  de  La  Ferrade  contre  elle,  c'est  le  marquis, 
mon  cher,  qui  serait  un  vilain,  et  le  vilain  qui  de- 
viendrait un  gentilhomme.  Comprends  tu  ? 

—  Il  s'agit  pardieu  bien  de  Mme  Gautripon!  C'est 
le  mari  que  j'ai  insulté,  c'est  lui  qui  me  provoque, 
c'est  contre  lui  que  vous  refusez  de  me  conduire  sur 
le  terrain  ! 

—  Cher  ami,  les  jeunes  gens  n'ont  pas  le  coup 
d'œil  juste,  et  la  preuve,  c'est  que  tu  as  cru  n'encou- 
rir qu'un  coup  d'épée  en  touchant  au  lit  d'une  femme. 
Tu  as  commis  un  crime  de  lèse-faiblesse  et  mérité 
un  blâme  autrement  redoutable  que  toutes  les  ven- 
geances des  maris.  La  femme  doit  passer  avant  tout, 
et  dès  que  tu  l'as  effleurée,  le  uiari  recule  au  second 
plan. 

—  Alors,  quoi?  Qu'ai-je  à  faire  pour  réparer  mes 
torts  envers  cette  poupée  ? 

—  Rien  que  de  mettre  sa  personne  hors  de  cause 
et  d'arranger  une  autre  querelle  avec  son  mari. 
C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ton  oncle,  et  s'il  avait  voulu 
m'écouter,  nous  aurions  déjà  fait  les  trois  quarts  du 
chemin.  Gautripon  ne  manquerait  pas  de  se  prêter  à 
la  chose.... 

—  Il  est  si  complaisant  ! 

—  Laisse  sa  complaisance  en  paix,  et  cherchons 
un  prétexte  avouable.  Il  n'en  manque  pas.  Dieu 
merci  !  Le  jeu,  les  paris  de  course,  le  ballon  d'une 
danseuse,  la  politique,  une  théorie  littéraire,  la  cou- 
leur d'une  cravate  ou  la  coupe  d'un  gilet,  tout  est 
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matière  à  querelle  pour  deux  hommes  qui  veulent 
et  qui  doivent  se  rencontrer. 

—  Vous  croyez  cela,  vous?  mais  Gautripon  n'est 
d "aucun  cercle,  il  ne  fréquente  aucun  théâtre,  il  ne 
joue  pas,  ne  parie  pas,  ne  discute  pas,  ne  parle  pas, 
et  l'on  ne  sait  par  où  le  prendre,  excepté  par  sa 
femme,  que  l'on  prend  comme  on  veut!  Que  fait-il? 
où  va  t-il?  où  se  tient-il,  ce  personnage  ténébreux 
qui  traverse  la  vie  comme  l'égout  collecteur  traverse 
les  dessous  de  Paris?  Lui  savez-vous  une  habitude? 
lui  connaissez-vous  un  ami?  Devinez  quels  témoins 
ce  monsieur  m'a  envoyés  tout  à  l'heure?  Un  garçon 
de  magasin  et  un  infirmier  du  Val-de-Grâce,  un  ma- 
tassin  d'hôpital  ! 

Le  général  ouvrit  de  grands  yeux,  et  s'apprêtait  à 
demander  les  détails  de  l'entrevue,  quand  M.  d'En- 
trelacs fit  son  entrée  avec  le  colonel  Chabot. 

((.  C'est  encore  moi,  dit-il  au  général  Puchinete  en 
lui  tendant  la  main.  Tiens  1  Lysis  avec  vous  !  A  mer- 
veille! nous  ferons  d'une  pierre  deux  coups.  Ton 
affaire  se  corse,  mon  enfant.  Voici  Chabot  qui  sou- 
tient une  thèse  nouvelle,  et  nous  défend  de  dégainer 
sous  aucun  prétexte.  Entendez-vous,  général,  sous 
aucun  prétexte  ! 

•    —  Pour  le  coup,   dit  le  Péruvien,  c'est  moi  qui 
vais  être  étonné. 

—  Et  moi  donc!  s'écria  M.  de  La  Ferrade.  En  vé- 
rité, messieurs,  j'admire  que  vous  preniez  si  grand 
soin  de  ma  peau.  Suis-je  un  fils  de  famille  élevé 
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dans  le  coton?  Oubliez-vous  que  j'ai  mené  à  bonne 
fin  une  demi-douzaine  d'affaires?  » 

Le  colonel  Chabot  coupa  la  tirade  par  un  geste 
d'une  autorité  irrésistible. 

c(  Monsieur,  dit-il,  c'est  justement  votre  courage, 
votre  habitude  des  armes  et  vos  preuves  trop  sou- 
vent faites  qui  autorisent  le  débat.  Si  vous  étiez  un 
jouvenceau  tout  neuf  et  sujet  à  caution,  nous  ferions 
peut-être  la  sottise  de  vous  conduire  sur.,..  Eh  bien, 
non!  pas  même  alors!  Le  duel  est  une  affaire  d'hon- 
neur, sacrebleul  II  faut  donc  des  gens  d'honneur 
pour  jouer  la  partie.  Avant  de  se  mesurer  avec  un 
homme,  on  doit  prévoir  deux  choses  :  la  première, 
c'est  qu'on  peut  être  obhgé  de  faire  prendre  de  ses 
nouvelles;  la  seconde,  c'est  qu'on  peut  être  conduit 
à  lui  serrer  la  main.  Serrer  la  main  d'un  Gautripon  ! 
envoyer  chez  un  Gautripon  1 

—  Mais,  colonel,  j'y  suis  allé  moi-même,  et 
M.  Puchinete  aussi. 

—  Pour  vous  amuser,  soit  ;  cela  n'engage  à  rien. 
Est-ce  que  mes  soldats  ne  vont  pas  se  distraire  où 
bon  leur  semble?  Est-ce  qu'ils  ne  se  querellent  ja- 
mais après  boire  avec  les  Gautripons  de  Vincennes? 
Est-ce  qu'on  leur  permettrait  de  dégainer  sur  le  ter- 
rain contre  ces  débitants  d'honnête  hospitalité? 

—  Le  cas  est  différent  :  ils  payent. 

—  Moins  cher  que  vous,  monsieur,  car  ils  ne 
donnent  queTeur  argent,  et  vous  prêtez  l'éclat  de 
votre  nom  et  le  prestige  de  votre  personne  aux  soi- 
rées de  ce  faquin-là  !  Confiez-moi  le  soin  de  votre 
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honneur  :  vous  ne  craignez  pas,  je  suppose,  qu'il 
périclite  entre  mes  mains  ? 

—  Non,  colonel;  mais  encore  est-il  bon  que  je 
sache  où  vous  voulez  en  venir. 

—  Je  veux  savoir  d'abord  si  cet  homme  est  ou 
n'est  pas  le  marchand  de  sa  femme.  Et  ce  n'est  pas 
moi  seul  qui  suis  pris  de  cette  curiosité  ;  le  grelot 
que  vous  avez  attaché  hier  soir  a  fait  du  bruit  dans 
le  monde.  Avez-vous  vu  comme  tous  vos  amis  et 
ceux  de  M.  d'Entrelacs  se  sont  récusés  unanime- 
ment? Vingt-quatre  heures  plus  tôt,  vous  auriez  eu 
des  témoins  à  choisir  par  douzaines.  C'est  que  le 
problème  n'était  pas  posé.  Il  l'est  maintenant,  grâce 
à  vous,  et  chacun  sent  qu'il  faut  attendre  et  se  tenir 
en  garde  jusqu'à  ce  qu'il  soit  résolu.  Il  y  a  un  fond 
de  pudeur  sous  la  légèreté  parisienne,  mon  cher. 
On  tolère  longtemps  le  luxe  inexpUqué  d'une  maison 
amusante,  on  se  jette  les  yeux  fermés  dans  un  cou- 
rant de  plaisirs  sans  demander  si  la  source  en  est 
pure;  mais  qu'une  seule  voix  se  mette  à  crier  gare, 
c'est  un  sauve-qui-peut  général.  Le  signal  est  donné; 
Paris  veut  avoir  le  cœur  net  de  cette  mystérieuse 
opulence  ;  il  faut  que  ce  monsieur  nous  dise  où  sont 
les  capitaux  dont  il  étale  impudemment  le  revenu 
C'est  à  nous  de  l'interroger;  sa  provocation  nous 
donne  un  droit  illimité  d'enquête.  Comment!  ur 
homme  n'est  pas  admis  au  club  sans  justifier  de  ses 
moyens  d'existence,  on  veut  savoir  où  sont  ses 
terres  ou  ses  actions  avant  de  jouer  le  whist  avec 
lui,  et  l'on  irait  jouer  la  grosse  partie  au  jeu  de  l'épéc 
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avec  un  gueux  qui  a  peut-être  toutes  ses  fermes 
dans  l'alcôve  de  la  Gautripon!  » 
M.  d'Entrelacs  prit  la  parole. 
G  Mais,  colonel,  dit-il,  est-ce  qu'il  n'est  pas  trop 
tard  pour  demander  des  comptes  ?  N'êtes-vous  pas 
d'avis  que  Lysis,  en  insultant  cet  homme,  a  re- 
noncé au  droit  de  le  discuter  ?  Je  pense  comme  vous 
que  les  honnêtes  gens  doivent  choisir  leurs  adver- 
saires, et  qu'il  ne  faut  pas  se  commettre,  même  sur 

Ile  terrain;  je  doute  cependant  qu'on  puisse  repous- 
ser un  cartel  par  la  question  préalable^  lorsqu'on  a 

'  dit  et  fait  la  veille  ce  que  nous  avons  fait  et  dit  hier 
soir. 

—  Eh  !  cher  ami,  le  procureur  impérial  en  dit  bien 
'  d'autres  aux  vauriens  qu'il  traîne  en  justice!  Et  si 
'  messieurs  les  scélérats  prétendaient  se  réhabiliter 

en  provoquant  le  magistrat  qui  les  accuse,  le  genre 
n  humain  tout  entier  se  lèverait  dans  un  immense  éclat 
■I  de  rire. 

1      —  Nous  ne  sommes  pas  au  Palais, 
t      —  Non,  mais  les  vilenies  que  le  Gode  a  oubhé  de 
l| punir  sont  toutes  du  ressort  de  l'opinion  pubhque. 
'      —  J'entends,  mais  que  voulez-vous  faire?  car  il 

est  impossible  que  nous  en  restions  là. 

—  Je  veux  mettre  Gautripon  en  demeure  de  se 
■  débarbouiller  publiquement,  et,  s'il  ne  trouve  pas 
'  assez  d'eau  dans  la  Seine,  nous  jouerons  le  jeu  de 

Florence!  »       / 
MM.  d'Entrelacs,  Puchinete  et  la  Ferrade  se  re- 
S gardèrent  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Évidemment, 
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le  jeu  de  Florence  était  pour  eux  lettre  close.  Le  co- 
lonel comprit  leur  silence  et  s'expliqua. 

«  Un  Français,  galant  homme  s'il  en  fut^  est  in- 
sulté publiquement  aux  cascine  de  Florence  par  un 
compatriote  qui,  a  tort  ou  à  raison,  passait  pour  uiJ 
faussaire  et  un  escroc.  L'insulté,  qui  avait  fait  ses 
preuves,  et  plutôt  dix  fois  qu'une,  se  détourne  froi- 
dement vers  un  grand  seigneur  russe  qui  accompa- 
gnait son  agresseur,  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  on  ne  peut  chercher  querelle  à  un 
homme  qui  n'est  pas  net  ;  mais,  puisque  vous  garan-f 
tissez  celui-ci  en  l'honorant  de  votre  compagnie,  je, 
compte  que  vous  allez  vous  couper  la  gorge  avec 
moi.  »  Voilà  la  marche  à  suivre.  Nous  nous  trouvons 
demain  au  rendez-vous,  nous  soumettons  le  cas  aux 
témoins  de  Gautripon:  ils  prennent  fait  et  cause  pour 
leur  commettant;  M.  de  la  Ferrade  en  choisit  un, 
et,  pour  donner  plus  de  corps  à  l'affaire,  je  me 
charge  de  l'autre.  » 

Le  jeune  homme  allégua  l'hum.ble  condition  des 
témoins,  qui  rendait,  selon  lui,  cet  arrangement 
difficile. 

«  Pourquoi  donc?  dit  le  colonel.  Mon  jeune  ami, 
depuis  89,  il  n'y  a  plus  que  deux  classes  dans  la  so- 
ciété :  les  honnêtes  gens  et  les  coquins.  Ceux  dont 
vous  me  parlez  ne  sont  assurément  pas  à  la  solde 
de  leurs  femmes;  il  n'y  a  pas  raison  pour  qu'on  dé- 
daigne de  s'ahgner  avec  eux.  Deux  sous- officiers 
légionnaires!  Peste!  vous  êtes  bien  dégoûté!  J'en 
prends  un  de  confiance  :  le  garçon  de  magasin, 
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mon  grade  ne  me  permettant  pas  d'avoir  affaire  à 
l'autre.  Dame  !  j'aimerais  mieux  croiser  le  ter  avec 
des  hommes  de  notre  monde 

—  Et  moi  donc!  riposta  vivement  le  créole.  Com- 
prend-on par  exemple  que  Bréchot  reste  à  la  can- 
tonnade lorsque  Gautripon  est  en  scène? 

—  Bien  parlé  !  dit  le  Péruvien,  d'autant  plus  que 
Bréchot  est  une  fine  lame,  tandis  que  Gautripon  n'a 
jamais  mis  le  pied  dans  une  salle  de  Paris  ;  mais  tu 
oublies  que  Bréchot  n'a  pas  pouvoir  pour  défendre 
la  femme  d'un  autre  : 

Un  insolent  parlait  mal  de  ma  belle  ; 
Je  la  vengeai.  Qui  périt?  Ce  fut  elle. 

Si  tu  tiens  à  régler  ce  compte  avec  Bréchot,  il  ne 
boudera  pas;  mais  il  faut  en  revenir  à  ma  première 
idée,  prendre  un  prétexte  et  mettre  la  femme  on 
dehors  à  tout  prix.  » 

La  discussion  se  prolongea  jusqu'au  dîner  et  même 
après,  car  ces  messieurs  dînèrent  ensemble.  En  fin 
de  compte,  le  plan  du  colonel  Chabot  prévalut, 
moins  par  son  mérite  intrinsèque  que  par  l'autorité 
de  l'inventeur. 

Le  colonel  Chabot  n'était  autre  que  cet  ancien  ca- 
pitaine qui  survécut  à  toute  sa  compagnie  et  monta 
positivement  seul  à  l'assaut  du  fort  de  Boghar.  La 
colonne  d'attaque,  qui  le  suivait  à  cinq  grandes  mi- 
nutes d'intervalle,  le  trouva  adossé  contre  un  vieux 
mur  et  piquant  dans  un  tas  d'Arabes  avec  le  sang- 
froid  d'un  cuisinier  qui  larde  ses  perdrix.  Par  mi- 
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racle,  il  n'avait  que  des  blessures  légères,  et  le  père 
Bugeaud  l'envoya  porter  à  Paris  les  clefs  de  la  place. 
Décoré  de  la  propre  main  du  roi,  il  avait  fait  son 
chemin  par  une  série  de  coups  d'éclat,  et  toute  l'ar- 
mée disait  qu'il  serait  arrivé  plus  haut  sans  ses  duels, 
la  tournure  paradoxale  de  son  esprit  et  l'inflexible 
roideur  de  son  caractère. 

Ce  qu'il  avait  perdu  comme  avancement,  il  l'avait 
regagné  en  popularité.  C'est  pourquoi  le  lendemain 
à  midi  les  malheureux  témoins  de  Gautripon  tres- 
saillirent jusque  dans  leur  moelle  aux  deux  syllabes 
de  son  nom. 

Ils  s'étaient  présentés  plus  crânement  que  la 
veille,  soit  que  la  réflexion  leur  eût  monté  la  tête, 
soit  que  Jean-Pierre  leur  eût  mis  le  feu  sous  le 
ventre.  Le  simple  coup  de  sonnette  qui  annonça 
leur  arrivée  indiquait  nettement  la  résolution  d'en 
finir. 

((  Messieurs,  leur  dit  le  jeune  créole,  j'ai  l'honneur 
devons  présenter  le  colonel  Chabot  et  le  vicomte 
d  Entrelacs,  qui  ont  mes  pleins  pouvoirs  pour  dé- 
battre l'afl'aire  avec  vous.  Prenez  place;  je  me  retire.» 

De  ce  petit  discours,  les'  deux  légionnaires  n'en- 
tendirent qu'un  mot.  Rastoul  laissa  tomber  son  cha- 
peau et  ne  songea  pas  même  à  le  reprendre.  Mon- 
pain  jeta  le  sien  sur  un  divan;  l'un  et  l'autre  avan- 
cèrent à  l'ordre  machinalement,  comme  deux 
statues  ambulantes  ;  leurs  petits  doigts  cherchaient 
sous  les  phs  de  la  redingote  la  couture  de  leur  pan- 
talon. 
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L'habitude  est  plus  forte  que  tous  les  raisonne- 
ments du  monde.  Le  colonel  lui-même  oublia  qu'en 
vertu  de  la  circonstance  ces  braves  gens  devenaient 
ses  égaux. 

((  Rastoul!  dit-il  d'une  voix  brusque. 

—  Présent!  mon  colonel. 

—  Dans  quel  régiment  avez -vous  servi  ? 

—  Au  3e  léger,  78^  de  ligne.  Engagé  volontaire  du 
10  septembre  1S26,  réengagé  le  .... 

—  C'est  bon.  Où  avez-vous  gagné  ce  ruban-là? 

—  A  risly,  mon  colonel,  en  prenant  un  drapeau. 

—  Tudieu  !  ce  n'est  pas  de  la  petite  bière  !  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  avancé? 

—  Faute  d  instruction,  mon  colonel. 

—  Combien  de  fois  avez-vous  été  cassé? 

—  Pas  une,  mon  colonel. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  décider  à  monter 
la  garde  devant  une  boutique  ? 

—  Il  faut  vivre,  mon  colonel. 

—  La  pension  et  la  croix  ne  vous  nourrissaient 
donc  pas? 

—  J'ai  une  femme  et  deux  enfants. 

—  Et  vous,  Monpain,  vous  êtes  encore  au  ser- 
vice? 

—  Parfaitement,  mon  colonel  ;  mon  temps  fmit 
dans  dix-huit  mois. 

—  Ce  n'est  pas  à  l'hôpital  que  vous  avez  attrapé 
la  croix  ? 

—  Non,  mon  colonel  ;  c'est  à  l'Aima. 

—  Dans  les  ambulances  ? 
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—  Oui  et  non,  mon  colonel  ;  je  suis  allé  au  feu 
chercher  le  commandant  Trochard,  et  je  l'ai  rap- 
porté sur  mon  dos. 

—  Allons  !  vous  êtes  encore  un  brave  homme, 
vous  !  Il  y  a  de  fières  gens  dans  notre  armée.  Et 
dire,  mon  cher  d'Entrelacs,  que,   sans  nous,  ces 
deux  gaillards  s'éclaboussaient  jusqu'à  l'échiné  dan^, 
le  bourbier  d'un  Gautripon  !»  I 

Il  remplit  deux  verres  au  ras  du  bord  et  dit  aux 
sous-officiers  d'un  ton  de  commandement  : 
«  Attention  !  buvez-moi  ça  !  » 
Ils  ne  se  firent  prier  ni  l'un  ni  l'autre, 
a  A  votre  santé,  mon  colonel  !  dit  Rastoul... 

—  Et  la  compagnie,  »  ajouta  Monpain. 

M.  d'Entrelacs  salua  de  la  tête  ;  mais  il  avait  du 
mal  à  garder  son  sérieux  ;  car  c'était  bien  la  pre- 
mière fois  qu'il  voyait  une  affaire  d'honneur  menée 
ainsi  tambour  battant. 

Le  colonel  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise,  aspira 
deux  bouffées  de  cigare,  et  lorgnant  à  travers  la  fu- 
mée les  deux  légionnaires  debout  : 

«  Ah  çà  !  dit-il,  mes  enfants,  qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici  ?  » 

Monpain  se  retrancha  timidement  derrière  le  ca- 
marade. 

»  Moi,  je  ne  sais  rien,  dit-il  ;  je  ne  connais  pas 
même  M.  Jean-Pierre.  C'est  Rastoul  qui  est  venu 
me  chercher,  et  j'ai  dit  oui  par  obhgeance.  Vous  sa- 
vez bien,  mon  colonel,  qu'un  militaire  ne  peut  pas 
refuser  ce  petit  service-là. 
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—  C'est  selon  les  personnes  qui  le  demandent.  Et 
vous,  Rastoul,  connaissez -vous  M.  Gautripon  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  et  je  mettrais  ma  main  au 
feu 

—  Pas  si  vite  !  on  se  brûle.  Nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  jeter  notre  estime  en  l'air.  Il  y  a  quarante- 
huit  heures,  pas  vrai,  que  vous  fréquentez  ce  ca- 
det-là? 

—  Moi,  mon  colonel?  Il  y  a  plus  de  quatre  ans. 

—  Et  vous  l'avez  bien  rencontré  six  fois  en  quatre 
années,  hein? 

—  Mais  je  Tai  vu  presque  tous  les  jours,  mon  co- 
lonel, comme  j'ai  l'honneur  de  vous  voir  en  ce  mo- 
ment ici. 

—  Ne  pas  confondre  !...  Moi  je  vous  dis,  Rastoul, 
que  vous  avez  pu  le  rencontrer  souvent,  mais  que 
vous  ne  l'avez  jamais  connu. 

—  11  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  mon  colonel. 
Nonobstant.... 

—  Quoi? 

—  J'aurais  les  yeux  bandés  en  face  de  douze  ca- 
nons de  fusil,  et  je  dirais  que  M.  Jean-Pierre  est  un 
brave  homme. 

—  Mais,  tête  de  clou  que  vous  êtes  !  il  y  a  vingt- 
quatre  heures,  vous  ne  saviez  pas  seulement  son 
vrai  nom  ! 

—  Mon  colonel,  on  peut  connaître  les  gens  sans 
savoir  les  sobriquets  qu'ils  ont  par  ailleurs.  Son  vrai 
nom  chez  nous,  c'est  Jean-Pierre,  et  tous  les  gens 
du  quartier  vous  diront  comme  moi. 
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—  Ah!  ah!  les  gens  da  quartier!  Et  qu'est-ce 
qu'on  dit  de  sa  femme  dans  votre  quartier,  mon- 
sieur Rastoul  ? 

—  Nous  ne  lui  en  connaissons  aucune,  mon  co- 
lonel. 

—  Il  est  pourtant  marié,  et  rudement,  j'ose  le  dire. 

—  On  dit  tant  de  choses,  mon  colonel  ! 

—  On  n'en  dira  jamais  autant  qu'il  y  en  a,  ser- 
gent !  Lui  connaissez-vous  un  métier,  à  votre 
homme  ? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Il  en  a  un  propre  en  effet  ! 

—  Dame  !  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  séna- 
teur. M.  Jean-Pierre  est  employé. 

—  Aux  menus  plaisirs  de  la  France  ! 

—  Je  n'y  suis  plus,  mon  colonel. 

—  Lui  savez- vous  un  domicile? 

—  Oui,  mon  colonel,  rue  de  Ponthieu,  dans  une 
petite  maison  bien  tranquille. 

—  Non,  Rastoul,  aux  Champs-Elysées,  dans  un 
hôtel  de  trois  millions  ! 

—  Mais,  mon  colonel,  j'y  suis  allé,  c'est  au  cin- 
quième ! 

—  Et  moi  j'ai  passé  cent  fois  devant  la  porte  co- 
chere,  c'est  un  palais  !  Avez-vous  une  idée  de  ce 
qu'il  gagne  par  an,  votre  Jean-Pierre  ? 

—  Mon  colonel,  ça  va  dans  les  trois  mille  ;  il  me 
l'a  dit. 

—  Trois  mille  francs  ?  C'est  à  peu  près  ce  qu'il 
mange  tous  les  jours. 
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—  Tous  les  ans? 

—  Tous  les  jours  !  Sa  dépense  annuelle  est  d'un 
million  selon  les  uns,  de  quinze  cent  mille  francs  se- 
lon les  autres,  mettons  douze  cent  mille,  et  n'en 
parlons  plus. 

—  Mais  où  prendrait-il  ça,  mon  colonel  ? 

— Voilà  précisément  ce  que  nous  sommes  curieux 
de  savoir,  mon  brave,  et  c'est  pourquoi  nous  avons 
tiré  l'affaire  en  longueur.  Vous  ne  supposez  pas 
que  nous  ayons  peur  de  Jean-Pierre  ? 

—  Oh  !  mon  colonel  ! 

—  Mais  nous  craignons  d'attraper  des  puces  en 
nous  frottant  à  un  chien. 

—  M.  Jean-Pierre  !  un  chien  ! 

—  Moins  encore,  s'il  est  ce  qu'on  dit...  Et  non- 
seulement  je  défendrais  à  mon  ami  de  le  toucher 
avec  l'épée,  mais  le  bâton  serait  encore  une  arme 
trop  noble  pour  sa  peau. 

—  Mon  colonel  I  mon  colonel  !  vous  me  faites 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Qu'est-ce  qu'on  a 
donc  pu  dire  qu'il  était,  le  malheureux  garçon? 

—  On  ne  suppose  pas,  on  sait  qu'il  est  le  complai- 
sant d'une  jolie  femme,  un  mari  qui  spécule  sur  sa 
honte,  un  volontaire  du  déshonneur!  Comprenez- 
vous,  Rastoul?  Voyez -vous  quelle  campagne  vous 
alhez  faire,  si  je  ne  vous  avais  barré  le  chemin? 

—  Je  comprends  trop,  mon  colonel,  et  je  vous 
demanderai  la  permission  de  m' asseoir  devant  vous, 
attendu  que  les  jambes  me  manquent.  C'est  pour- 
tant un  bien  honnête  homme  que  M.  Jean-Pierre,  et 
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l'empereur  lui-même  ne  m'ôteraitpas  ça  de  l'esprit  ! 

—  Mais  puisque  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot 
de  ses  affaires  !  Informez- vous,  au  moins  ! 

—  Auprès  de  qui,  mon  colonel? 

—  Eh!  posez-lui  la  question  à  lui-même!  Deman- 
dez lui  pourquoi  il  étale  aux  Champs-Elysées  une 
fortune  dont  il  se  cache  ailleurs  comme  d'un  crime? 
Répétez-lui  tout  ce  que  vous  venez  d'entendre  sur 
son  compte,  et  selon  la  réponse  on  agira.  Vous  faut- 
il  quarante-huit  heures?  Prenez -les.  Si  vous  nous 
apportez  une  explication  satisfaisante,  non- seule- 
ment nous  conduirons  M.  de  la  Ferrade  sur  le  ter- 
rain, mais  je  ferai  moi-même  amende  honorable 
avant  l'affaire  et  devant  vous.  Si  par  hasard  les  rai- 
sons de  cet  individu  vous  semblent  bonnes,  mais 
qu'il  ne  vous  soit  pas  permis  de  nous  les  communi- 
quer, alors  je  vous  autorise  à  répondre  de  votre  ami 
corps  pour  corps,  et  moi,  mon  brave,  je  fais  votre 
partie,  tandis  que  le  marquis  s'aligne  avec  Monpain. 
Est-ce  carré,  cela  ?  Dites  que  nous  ne  faisons  pas 
galamment  les  choses  ?  » 

Trop  galamment  sans  doute  au  gré  du  pauvre  in- 
firmier-major, car  il  se  récria  sur-le-champ  et  ar- 
bora plus  haut  que  jamais  le  pavillon  des  neutres. 
Rastoul  lui  même  parut  moins  sensible  à  l'honneur 
de  croiser  le  fer  avec  un  colonel  qu'au  désagrément 
d'affronter  la  plus  illustre  épée  de  Paris.  Toutefois 
il  garda  bonne  contenance  et  répondit  en  homme 
qui  croit  avoir  assez  fait  pour  sa  gloire,  mais  que  la 
peur  ne  trouble  pas  : 
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«  Mon  colonel,  merci  de  votre  honnêteté;  mais 
l'affaire  ne  peut  guère  tourner  comme  ça,  si  on  rai- 
sonne. Ou  bien  M.  Jean-Pierre  nous  prouvera  qu'il 
est  mal  jugé,  et  alors  nous  aurons  tout  profit  à  vous 
communiquer  la  chose  ;  ou  il  nous  avouera  qu'il  est 
une  canaille,  et  alors  c'est  àlui  que  je  m'en  prendrai, 
et  pas  à  vous.  » 

L'entrevue  se  termina  par  des  poignées  de  main  à 
désosser  un  bœuf,  et  l'on  convint  de  se  retrouver 
chez  le  colonel,  dès  que  Rastoul  aurait  une  réponse 
à  donner.  Chacun  resta  chez  soi  le  lendemam  sa- 
medi. Pastoul  ne  parut  nulle  part,  et  n'écrivit  à  per- 
sonne. Le  dimanche  matin  au  petit  jour,  vers  huit 
heures,  tandis  que  la  belle  Emilie  dormait  du  plus 
gracieux  sommeil,  l'infâme  Gautripon  se  glissa  dans 
la  nursery  sur  la  pointe  du  pied,  comme  un  voleur.  Il 
rencontra  une  bonne  anglaise  et  s'informa  si  les  en- 
en  fants  étaient  éveillés. 

((  Pas  encore,  monsieur,  répondit- elle  ;  mais 
}\\.  Edouard  ne  tardera  guère-:  il  s'agite.  J'allais  de- 
mander l'eau  de  son  bain.  » 

Le  volontaire  du  déshonneur  (pour  emprunter  la 
périphrase  du  colonel  Chabot)  parut  charmé  de  celle 
nouvelle.  Il  gagna  lestement  la  chambre  du  petit 
garçon,  s'agenouilla  devant  le  lit,  écarta  les  rideaux, 
et  guetta  le  premier  sourire  du  baby.  Presque  aus- 
sitôt le  tout  petit  ouvrit  les  yeux  et  tendit  ses  gros 
bras  nus  en  criant  : 

«  Ah!  papa!  ah!  papa,  papa!  » 

Et  les  baisers  de  pleuvoir  sur  deux  joues  inégale- 
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ment  colorées,  dont  Tune  était  rose,  et  l'autre  rouge, 
car  l'oreiller  rougit  la  joue  des  enfants  comme  l'es-  | 
palier  celle  des  pêches.  Aux  cris  joyeux  du  petit  ^ 
Edouard,  une  autre  voix  répondit  de  la  chambre 
voisine.  C'était  Mlle  Emilie  qui  à  son   tour  criait 
papa  ! 

c(  Attends!  répondit  Gautripon;  tu  vas  avoir  deux 
visites  pour  une!  » 

Il  emporta  l'enfant  dans  ses  bras  et  vint  le  jeter 
en  boule  sur  le  lit  de  la  jeune  sœur.    ■. 

((  Bonjour  donc,  mes  amours!  dit  Emilie  en  les 
attirant  tous  deux  par  le  cou.  »  m 

Elle  se  mit  à  les  embrasser  l'un  après  l'autre  avec 
,une  telle  volubilité  que  sa  petite  tête  allait  de  droite 
à  gauche  comme  un  battant  de  cloche.  Le  filet  qui 
retenait  ses  cheveux  s'en  alla,  et  tout  à  coup  le  père 
et  le  frère  disparurent  comme  noyés  dans  un  flot  de 
soie  blonde.  Et  de  rire  ! 

Mais  Léon,  qui  était  l'aîné,  ne  pouvait  pas  dormir 
longtemps  au  miheu  d'un  tel  vacarme.  On  l'entendit 
bientôt  crier  : 

«  Et  moi?  et  moi?  papa!  Viens,  ou  j'y  vais! 

—  Dans  un  moment!  »  répondait  le  père. 

Mais  cet  âge  est  l'impatience  même,  quoiqu'il  ait 
du  temps  devant  lui.  Maître  Léon  apparut  sur  le 
seuil  de  sa  chambre,  nu-pieds,  pareil  à  un  lévite 
dans  sa  longue  tunique,  et  coiffé  de  mille  petites 
boucles  indépendantes  qui  frisaient  en  tous  sens. 

((  Ah  !  gamin  !  cria  le  père. 

—  Le  gamin  t'adore,  vieux  ingrat,  et  si  tu  ne  le 
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prends  pas  tout  de  suite  sur  tes  genoux,  il  va  te  sau- 
ter sur  les  épaules. 

—  Essaie  ! 

—  Hop!  Voilà.  Bonjour,  les  petits  anges!  Emilie, 
range  tes  chçveux,  que  j'aperçoive  le  bout  de  ton 
nez  !  » 

En  même  temps  il  passa  par-dessus  la  tête  de 
Gautripon  et  tomba  sur  le  lit  pour  compléter  le 
groupe. 

((  Prends  donc  garde!  criait  Emilie,  tu  as  manqué 
d'écraser  mon  baby. 

—  N'aie  pas  peur;  ça  me  connaît.  Je  t'ai  tenue 
sur  mes  genoux  quand  tu  n'étais  pas  plus  grosse 
que  le  poing,  et  je  ne  t'ai  jamais  cassée.  Pas  vrai, 
père?  y> 

La  bonne  anglaise,  exacte  à  son  devoir,  vint  pren- 
dre le  plus  jeune  pour  le  baigner.  Il  se  laissa  couler 
à  bas  du  lit  et  fit  trotter  ses  petons  roses  vers  la 
porte,  en  retournant  la  tête  d'un  air  fier.  Le  frère 
et  la  sœur  acceptaient  son  défi  et  commençaient  à 
lui  donner  la  chasse,  mais  les  gens  attachés  à  leurs 
petites  personnes  les  réclamèrent  à  leur  tour.  Léon 
croisa  les  bras  devant  son  valet  de  chambre  et  lui 
dit  avec  une  gravité  comique  : 

«  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  I  Mon  corps  est  à 
toi  mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur  à  papa. 

—  Et  à  m^aman!  ajouta  M.  Gautripon. 

—  Et  à  notre  ami!  »  poursuivit  la  petite  fille. 
L'ami  c'était  Bréchot.  Que  pouvait- il  faire  à  cette 

heure'?  Il  avait  achevé  la  nuit  au  jeu  selon  son  habi- 
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tilde,  et  il  cuvait  sa  perte  oa  son  gain  chez  lui  ;  car 
il  avait  un  appartement  quelque  part,  à  cent  mètres 
de  la  maison,  pour  la  forme.  Madame  était  probable- 
ment éveillée,  mais  elle  se  pelotonnait  dans  ce  demi- 
sommeil  des  natures  paresseuses  qui  ont  l'art  de  se 
bercer  elles-mêmes.  Celui  qui  aurait  vu  M.  Gautri- 
pcn  en  extase  devant  la  baignoire  où  s'ébattait  le 
petit  garçon,  eût  pensé  que  Jean-Pierre  n'avait  pas 
pris  le  mauvais  lot.  A  chaque  instant  la  jeune  Émihe 
ou  ce  diablotin  de  Léon  s' échappaient *des  mains  de 
leurs  gens  et  venaient  se  pendre  au  cou  de  papa.  Et 
l'infâme  s'épanouissait  visiblement  sous  les  baisers 
de  ces  lèvres  fraîches,  sous  le  regard  de  ces  yeux 
purs. 

Pour  le  père  et  pour  les  enfants,  le  dimanche  était 
vraiment  une  fête.  C'était  le  seul  jour  que  M.  Gau- 
tripon  dérobât  à  ses  mystérieux  travaux.  Depuis 
l'aube  jusqu'à  midi,  les  enfants  lui  appartenaient,  et 
réciproquement.  Il  leur  administrait  leur  premier 
déjeuner  dès  qu'on  avait  achevé  la  toilette.  Il  versait 
le  chocolat  des  deux  aînés,  il  découpait  lui-même  et 
trempait  les  mouillettes  dans  l'œuf  du  petit  Edouard. 
Et  jamais  le  chocolat  n'avait  paru  si  bon,  jamais 
l'œuf  à  la  coque  n'avait  été  vidé  de  si  bel  appétit, 
Le  précepteur  et  la  gouvernante  avaient  congé; 
toutes  les  questions  qui  s'éveillaient  dans  ces  jeunes 
têtes  étaient  résolues  par  la  douce  et  patiente  éru- 
dition du  oapa.  On  regardait  avec  lui  les  beaux  li- 
vres d  images  que  Bréchot  envoyait  à  la  maison  le 
jour  où  ils  étaient'  mis  en  vente.  Le  papa  racontait 
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des  histoires,  toujours  les  mêmes,  car  les  enfants 
n'écoutent  avec  plaisir  que  celles  qu'ils  ont  enten- 
dues vingt  fois.  Il  épiait  ces  premiers  traits  de  ca- 
ractère qui  décèlent  les  instincts  bons  ou  mauvais 
de  chacun;  il  redressait  le  jugement  de  celui-ci, 
faisait  appel  au  cœur  de  celui-là,  et  constatait  avec 
orgueil  que  son  nom  serait  porté  dans  le  monde  par 
de  braves  petites  créatures. 

Au  milieu  de  ces  occupations,  le  premier  coup 
du  déjeuner  de  famille  sonnait  toujours  trop  tôt. 
«  Déjà!  »  s'écriait- on  d'une  voix  unanime,  et  le  maî- 
tre de  la  maison  s'enfuyait  vers  la  chambre  vaste  et 
superbe  où  l'on  faisait  son  lit  tous  les  matins.  Il  ôtait 
sa  jaquette  de  molleton  et  ses  pantoufles  en  imita- 
tion de  tapisserie,  et  descendait  rejoindre  les  enfants 
dans  la  salle  à  manger.  Les  enfants,  non  plus  que 
lui,  n'y  déjeûnaient  que  le  dimanche.  Mme  Gautri- 
pon  paraissait  généralement  à  midi  et  demi,  et  Bré- 
'  chot,  qui  avait  son  couvert  en  permanence,  arrivait 
quelquefois. 

Ce  jour-là.  Madame  ne  se  mit  en  retard  que  de 
'  vingt-cinq  minutes,  et  Bréchot  fit  son  entrée  au  des- 
sert. Le  seul  incident  à  noter  fut  une  querelle  entre 
l'aîné  des  marmots  et  M.  Gautripon.  Ce  bambin  pré- 
tendait le  contraindre  à  manger  des  crevettes,  et  le 
père  affirmait  comme  toujours  qu'il  ne  pouvait  pas 
les  souffrir. 

«  Si  tu  ne  m' obéis  pas,  s'écria  M.  Léon  à  bout  de 
patience,  je  dirai  ce  que  tu  es. 

—  Dis-le  donc  tout  de  suite  ! 
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—  Tu  m'en  défies? 
^-  Oui! 

—  Eh  bien!  tu  es  un  pélican.  Voilà 

—  Et  en  quoi  suis-je  un  pélican,  mon  bonhomme. 

—  En  ce  que  tu  ne  manges  jamais  rien  de  bon.  Tu 
as  peur  qu'il  n'en  reste  pas  assez  pour  nous.  C'est 
pourquoi  je  te  compare  à  l'oiseau  qui  s'ouvre  le  ven- 
tre pour  nourrir  ses  petits  enfants. 

—  Léon!  dit  Mme  Gautripon,  vous  êtes  ridicule. 

—  Moi  aussi,  maman,  dit  la  petite  Emilie  avec  une 
adorable  candeur.  Quand  Léon  a  parlé  du  pélican, 
j'ai  pensé  tout  de  suite  :  Oh!  c'est  bien  papa!  » 

Jean- Pierre  grignotait  son  pain  comme  à  l'ordi- 
naire; mais,  si  quelqu'un  l'avait  surveillé  d'un  peu 
près,  on  eût  probablement  remarqué  que  du  revers 
de  la  main  il  s'essuyait  le  coin  de  l'œil. 

Bréchot,  lorsqu'il  entra,  portait  comme  un  nuage 
autour  du  front.  Il  serra  la  main  de  son  ami,  s'in- 
clina poliment  devant  madame  et  se  laissa  embras- 
ser par  les  enfants.  Le  maître  d'hôtel  s'empressa  de 
le  servir,  mais  personne  ne  demanda  ce  qui  le  ren- 
dait maussade.  Ce  joyeux  compagnon  avait  la  ma- 
tinée souvent  mélancohque.  Mme  Gautripon  lui  adap- 
tait à  ce  propos  un  vieux  dicton  bien  connu  : 

«  Bréchot  du  soir,  espoir,  disait-elle  ;  Bréchot  du 
matin,  chagrin.  » 

Il  arrive  souvent  que  les  hommes  trop  aimables 
dans  le  monde  sont  moroses  à  la  maison.  Toutes 
leurs  grâces  se  dépensent  au  dehors,  et  il  n'en  reste 
plus  pour  l'intérieur. 
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Mais  cette  fois  ce  n'était  pas  une  perte  de  quel- 
ques milliers  de  louis  qui  voilait  cette  physionomie 
sereine.  La  veille,  au  cercle,  M.  Bréchot  avait  été 
lardé  de  plaisanteries  fines  dont  le  sens  lui  échap- 
pait. En  feuilletant  les  petits  journaux  scandaleux 
qui  s'abattent  sur  la  vie  privée  parce  qu'on  leur  dé- 
fend de  parler  politique,  il  avait  cru  rencontrer  des 
allusions  indirectes  à  sa  vie,  à  ses  amours,  à  certain 
hôtel  des  Champs-Elysées.  On  parlait  à  mots  cou- 
verts d'un  scandale  récent  qui  devait  se  dénouer  sur 
le  terrain  d'après  les  uns,  qui  allait  être  étouffé  sous 
le  mépris  d'après  les  autres.  Aucun  nom  n'avait  été 
écrit  ou  prononcé  ;  rien  ne  prouvait  que  la  famille 
Gautripon  fût  en  cause.  Cependant  Léon  Bréchot  se 

i  sentait  envahi  par  cette  inquiétude  sourde  et  cette 
trépidation  intérieure  (^ui  annonce  aux  animaux  eux- 

1  mêmes  l'explosion  d'un  orage. 

((  Est-ce  que  les  enfants  ne  vont  pas  aller  jouer? 

j  demanda-t-il.  Je  ne  veux  pas  que  leur  récréation 

f  soit  retardée  par  mon  inexactitude.  » 
Le  petit  Léon  répondit  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  pressés  ;  nous  attendrons 

.papa. 

—  Allez  toujours,  dit  la  mère,  puisque  votre  ami 
vous  le  permet. 

—  Du  reste,  ajouta  Jean-Pierre  en  déposant  sa 
p  serviette,  j'ai  fini.  » 

M.  Bréchot  l'arrêta  sur  sa  chaise  par  un  coup 
d'œil  significatif.  Madame  poussa  du  pied  le  boiiton 
d'une  sonnerie  électrique,  on  vint  prendre  les  en- 
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fants  et  leur  père  demeura.  Les  gens  devinèrent 
qu'on  n'avait  plus  besoin  d'eux,  et  sortirent. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes.  Gautri- 
pon  se  tourna  vers  Bréchot  et  lui  dit  : 

«  Tu  avais  quelque  chose  à  nous  conter? 

—  Non,  rien.  Et  toi? 

—  Vivant  comme  je  vis,  quelles  nouvelles  pour- 
rais-je  apprendre? 

—  C'est  vrai...  Madame,  avez-vous  eu  beaucoup  de 
monde  hier  après-midi  ? 

—  Personne  absolument,  pour  la  première  fois  de 
la  vie. 

—  Étrange!  Vous  n'avez  aucune  idée  de  ce  qui  a 
pu  retenir  to'us  vos  amis  chez  eux,  tandis  que  vous 
les  attendiez  chez  vous? 

—  C'est  un  hasard  auquel  il  faut  s'attendre  lors- 
qu'on choisit  un  jour.  Tantôt  on  a  la  foule  et  tantôt 
pas  un  chat,  selon  le  vent. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  rien  arrivé 
ici? 

—  Quand? 

—  Mercredi  soir. 

—  Mais  non,  rien  que  je  sache. 

—  Et  toi,  Jean-Pierre,  tu  n'as  rien  entendu  dire? 

—  Absolument.  Que  crains-tu? 

—  Eh!  parbleu!  je  crains  tout!  Est-ce  que  l'ori 
n'est  pas  à  la  merci  du  premier  venu,  dans  les  situa 
tiens  comme  la  nôtre?  Il  n'y  aura  ni  repos  ni  sécu 
rite  possible  tant  que  je  n'aurai  pas  tué  un  de  ces 
insolents  bavards. 
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—  Léon!  s'écria  Emilie.  Vous  voulez  donc  me 
faire  mourir? 

—  Bah  !  dit  Jean-Pierre.  Laissez-le  dire.  Il  ne 
tuera  personne;  c'est  moi  qui  vous  le  promets.  » 

Sur  cette  assurance,  on  sortit  de  table. 

Une  demi-heure  après,  le  beau  Lysis  de  la  Fer- 
rade,  laissa  tomber  sa  tasse  de  thé  en  apprenant  la 
nouvelle  la  plus  invraiseaiblable  du  monde.  On  ve- 
nait lui  annoncer  que  M.  Gautripon  en  personne 
était  debout  dans  l'antichambre  et  solHcitait  un  en- 
tretien. 

Le  créole  se  recueillit  un  instant,  prit  sa  résolution 
et  dit  au  valet  de  chambre  : 

«  Faites  entrer.  » 

M.  Gautripon  se  présenta  le  front  haut,  l'œil  bril- 
lant, les  lèvres  pâles  et  imperceptiblement  crispées  ; 
toutefois  son  attitude  n'avait  rien  de  provoquant.  Il 
s'arrêta  sur  le  seuil,  le  chapeau  à  la  main,  en  homme 
qui  demande  une  deuxième  permission  avant  d'en- 
trer. 

M.  de  la  Ferrade  l'interpella  d'une  voix  vibrante  : 

c(  Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  êtes  venu  ici  pour 
me  contraindre  à  faire  ce  que  mes  amis  désapprou- 
vent, je  voub  préviens  qu'au  premier  geste  je  vous 
tue  comme  un  chien.  C'est  à  vous  de  savoir  si  vous 
voulez  sortir  vivant  d'ici. 

—  Monsieur,  répondit  Gautripon,  vous  vous  mé- 
prenez sur  le  but  de  ma  visite.  On  m'a  dit  que  vous 
refusiez  de  me  rendre  raison  parce  que  vous  ne  sa- 
viez pas  le  secret  de  ma  vie.  Quoique  la  prétention 


64  L'INFAME 

soit  bizarre  en  elle-même  et  très-douloureuse  pour 
moi,  je  m'y  soumets,  et  je  viens  faire  entre  vos 
mains  une  sorte  de  confession  générale  ;  mais  lors- 
que vous  m'aurez  rendu  l'estime  que  je  mérite,  je 
compte  que  vous  m'offrirez  spontanément  l'occasion 
de  mourir  ou  de  vous  tuer  comme  un  homme. 
—  Asseyez-vous  et  parlez,  dit  Lysis.  » 


III 


«  Monsieur,  dit  Gautripon,  vous  m'écouteriez  mal 
et  d'un  esprit  prévenu,  si  je  commençais  mon  récit 
par  le  commencement.  Sachez  d'abord  quels  sont 
mes  moyens  d'existence. 

«  Je  suis  teneur  de  livres  aux  Villes-de-Saxe  et 
professeur  de  littérature  française  dans  trois  cou- 
vents de  la  rive  gauche.  Veuillez  jeter  les  yeux  sur 
ce  petit  dossier  qui  contient  les  noms  des  étabhsse- 
ments  qui  m'emploient,  la  date  de  mon  entrée  en 
fonction,  le  chiffre  de  mes  salaires  annuels,  les  cer- 
tificats de  mon  patron  et  de  Mmes  les  supérieures, 
en  un  mot  la  preuve  palpable  que  depuis  sept  années 
je  travaille  régulièrement  dix  heures  par  jour  en 
moyenne  pour  gagner  trois  mille  francs.  » 

Le  marquis  étendit  nonchalamment  la  main,  prit 
les  papiers,  les  feuilleta  du  bout  du  doigt  comme 
par  acquit  de  conscience  et  les  jeta  sur  la  table  en 
disant  : 

«  Budget  des  recettes  \ 

5 
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—  J'entends,  répondit  l'infâme.  C'est  le  budget 
des  dépenses  qui  vous  intéresse  surtout. 

—  Naturellement. 

—  Tout  est  prévu,  monsieur.  Vous  pensez  bien 
qu'on  n'affronte  pas  un  examen  de  cette  gravité  sans 
s'y  être  préparé  avec  soin.  Donc  je  vous  prouverai 
que  mes  dépenses,  à  moi,  n'excèdent  pas  mon  hum- 
ble revenu.  Ma  comptabilité  privée  est  en  ordre  : 
c'est  bien  le  moins  quand  on  est  comptable  par  état! 
Mais,  avant  de  vous  mettre  sous  les  yeux  mon  petit 
livre  de  dépenses,  je  prends  la  liberté  d'appeler 
votre  attention  sur  le  métier  pénible  que  je  fais  et 
sur  la  patience  avec  laquelle  je  l'exerce.  Un  homme 
qui  travaille  assidûment  dix  heures  par  jour  pendant 
sept  ans  n'est  pas  ouvrier  pour  la  forme  ;  on  ne  peut 
guère  le  confondre  avec  ces  mendiants,  ces  voleurs 
et  ces  vagabonds  qui  font  semblant  d'avoir  un  gagne- 
pain.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Voyez  tout  de  suite.  Voici  tout  le  détail  de  mes 
dépenses  annuelles,  depuis  le  loyer  de  la  mansarde 
que  j'habite  seul,  rue  Ponthieu,  jusqu'à  la  pension 
que  je  paye  pour  ma  nourriture  :  trois  cents  francs 
pour  mes  déjeuners,  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  au 
cabaret  du  Fidèle  cocher;  douze  cents  francs  pour 
mes  dîners  :  potage,  un  plat  de  viande,  pain  à  dis- 
crétion, à  l'hôtel  Gautripon,  avenue  des  Champs- 
Elysées. 

—  Ma  foi!  dit  le  créole,  voilà  qui  devient  original. 
Puisque  nous  sommes  en  si  bon  chemin,  monsieur, 
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j'espère  que  vous  allez  tirer  un  troisième  cahier  de 
votre  poche  et  me  prouver,  pièces  en  main,  qu'avec 
vos  douze  cents  francs  Mme  Gautripon  fait  marcher 
son  ménage  et  place  quelque  chose  à  la  caisse  d'é- 
pargne. 

—  Jeune  homme,  vous  m'étonnez.  Je  croyais  en 
avoir  assez  dit  pour  obtenir  au  moins  une  trêve  de 
plaisanterie.  Vous  voyez  si  j'ai  l'air  d'un  élégant, 
vous  savez  si  j'ai  la  réputation  d'un  viveur;  on  ne 
vous  a  jamais  conté  que  j'eusse  touché  une  carte  ; 
vous  ne  m'avez  pas  rencontré  le  cigare  à  la  bouche  ; 
vous  ne  m'avez  jamais  vu  passer  en  voiture,  car 
l'omnibus  lui-même  est  un  luxe  que  je  m'interdis. 
Vous  devez  donc  supposer,  si  vous  avez  un  peu  de 
logique,  que  ce  n'est  ni  l'amour  des  plaisirs  ni  l'hor- 
reur du  travail  qui  m'a  fait  accepter  la  position  dont 
il  s*agit.  Serait-ce  la  vanité  de  paraître?  Encore 
moins.  Je  sais  ce  qu'on  pense  de  moi  dans  le  monde, 
et  bien  avant  l'injure  publique  que  vous  m'avez  faite 
j'ai  supporté  plus  de  dédains  polis  et  d'impertinences 
déguisées  qu'il  n'en  faut  pour  user  la  patience  d'un 
saint. 

—  Vous  auriez  dû  nous  dire  tout  de  suite  ou  nous 
faire  dire  par  deux  sous-officîers  que  votre  tolérance 
conjugale  était  vierge  de  spéculation.  Si  le  monde 
est  impitoyable  pour  certain  genre  de  calculs,  il  est 
plein  d'indulgence  pour  les  plus  étonnantes  faiblesses 
de  l'amour. 

—  Vous  vous  trompez  obstinément,  monsieur.  Je 
n'ai  pas  d'amour  pour  la  personne  qui  traîne  mon 
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nom  à  quatre  chevaux.  Non-seulement  je  ne  lui  suis 
rien,  mais  il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  elle  et  moi. 
Si  j'avais  commis  Finfamie  de  lui  baiser  seulement  la 
main,  je  mériterais  l'épithète  dont  on  me  gratifie 
dans  votre  monde.  Mme  Gautripon  n'est  pas  même 
mon  amie,  quoique  je  ne  nourrisse  aucun  ressenli- 
rnent  contre  une  pauvre  créature  mal  dirigée.  Les 
enfants  sont  miens  de  par  la  loi,  qui  n'en  peut  mais, 
de  par  l'église,  qui  n'est  pas  infaillible,  de  par  mon 
affection,  que  je  place  où  bon  me  semble;  mais  vous 
n'avez  pas  fait  une  découverte  bien  subtile  en  devi- 
nant qu'ils  sont  nés  de  mon  ami  Bréchot. 

-—  Votre  ami? 

—  Mon  ami,  car  je  lui  serrais  encore  la  main  il  y 
a  une  demi-heure. 

—  Mon  cher  monsieur  Gautripon,  il  est  temps  que 
vous  entriez  dans  la  voie  des  exphcations  catégori- 
ques. Votre  affaire  ne  m'avait  jamais  paru  limpide; 
mais  plus  vous  m'en  parlez,  plus  il  me  devient  im- 
possible d'y  rien  comprendre. 

—  En  effet;  mais  le  peu  que  je  vous  ai  dit  a  suffi 
pour  détendre  un  peu  la  raideur  de  votre  premier 
accueil.  Si  vous  n'êtes  pas  tout  près  de  "m'accorder 
votre  estime,  vous  ne  me  méprisez  plus  aussi  réso- 
lument que  ce  matin.  Votre  mauvaise  opinion  n'est 
pas  déracinée,  je  le  vois,  mais  elle  s'ébranle.  Est-ce 
vrai? 

—  Pas  encore.  Cependant  je  suis  curieux  de  savoir 
où  vous  me  conduisez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Vous  pouvez  main- 
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tenant  écouter  l'histoire  de  ma  vie,  et  vous  m'excu- 
serez à  l'avance,  si  le  détail  en  est  un  peu  long. 

—  Soit. 

—  Veuillez  seulement  me  promettre  deux  choses. 

—  Qui  sont? 

—  La  première,  de  vous  battre  avec  moi,  si  mon 
présent  et  mon  passé  vous  paraissent  absolument 
honorables,  s'il  n'y  a  pas  dans  ce  récit  une  seule 
circonstance  où  vous  vous  seriez  conduit  mieux  que 
moi. 

—  Ceci,  monsieur,  est  trop  élémentaire  pour  être 
mis  en  question.  Après? 

—  Promettez-moi  le  secret  absolu  dans  le  cas  où 
vous  me  rendriez  toute  votre  estime.  Si  messieurs 
vos  témoins  voulaient  savoir  les  faits  qui  m'ont  réha- 
bilité à  vos  yeux,  vous  leur  répondriez  seulement 
que  vous  me  connaissez  à  fond,  et  que  vous  me  tenez 
pour  honnête  homme. 

—  Volontiers. 

—  Merci,  monsieur.  Je  commence.  La  condition 
où  je  suis  né  (vous  l'avez  peut-être  entendu  dire)  n'é- 
tait pas  seulement  humble,  elle  était  misérable.  Je 
ne  dis  pas  cela  dans  l'intérêt  de  ma  défense  :  la  mi- 
sère n'est  qu'une  excuse^  et  c'est  une  justification 
que  j'entreprends  ;  mais  il  faut  que  nous  suivions 
dès  les  premières  étapes  la  fatalité  qui  m'a  conduit 
ici.  Ma  mère  faisait  des  ménages  à  Metz  ;  mon  père 
était  un  de  ces  colporteurs  qui  roulent  de  village  en 
village  avec  leur  boutique  au  dos.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  savait  lire  :  l'idée  de  m' envoyer  à  l'école  ne  leur 
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vint  pas  même  en  esprit.  Je  voyais  la  bonne  femme 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  le  père  une  ou  deux 
fois  par  semaine.  Quelques  voisines  aussi  pauvres 
que  nous  me  gardaient  pendant  la  journée,  mais  je 
leur  échappais  souvent.  Sitôt  la  porte  ouverte,  je 
courais  battre  le  pavé  et  patauger  dans  les  ruisseaux 
de  la  ville.  Récréation  prophétique,  pensez-vous. 
On  commence  dans  le  ruisseau  et  l'on  finit  dans  la 
boue!  Seulement  les  ruisseaux  de  Metz  me  salis- 
saient jusqu'aux  oreilles,  tandis  que  la  fange  pari- 
sienne, où  le  destin  pensait  me  noyer,  n'a  pas  encore 
éclaboussé  mon  âme.  Dieu  merci  ! 

J'avais  six  ou  sept  ans  lorsque  ma  pauvre  mère  lit 
une  chute  dans  un  escaher,  fut  portée  à  l'hôpital  et 
mourut.  Mon  père  ne  pouvait  plus  me  laisser  à  moi- 
même  :  il  me  prit  avec  lui  dans  ses  courses  et  m'en- 
seigna le  métier,  petit  à  petit.  Nous  vivions  le  long 
des  routes,  mangeant  sur  nos  genoux  et  couchant 
tantôt  ici,  tantôt  là,  dans  les  granges  plus  souvent 
qu'à  l'auberge.  L'exercice  et  l'air  des  champs  me 
fortifiaient  à  vue  d'oeil;  j'avais  toujours  du  pain, 
quelquefois  du  lard,  et  ceux  même  qui  ne  nous 
achetaient  rien  nous  faisaient  assez  bon  visage.  C'est 
le  seul  temps  dont  je  me  souvienne  avec  plaisir.  Je 
sentais  mes  jambes  pousser,  l'ambition  me  venait 
aussi  :  que  dis-je?  j'en  avais  plutôt  deux  qu'une.  Je 
rêvais  de  gagner  quelques  sous  par  moi-même,  ce 
qui  ne  tarda  pas  longtemps.  Mon  autre  idée,  c'était 
de  m'élever  au-dessus  de  mon  état  en  apprenant  à 
lire  et  à  écrire.  J'avais  remarqué,  chemin  faisant, 
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que  dans  presque  tous  les  villages  il  y  avait  un  maî- 
tre d'école,  et  que  cet  homme  était  plus  honnête  et 
plus  obligeant  que  les  autres.  Avec  cela,  nous  avions 
une  heure  ou  deux  à  perdre  chaque  soir,  tandis  que 
les  paysans  soupaient  ou  faisaient  la  veillée.  Mon 
père  employait  ce  temps  à  fumer  sa  pipe  ou  à  comp- 
ter les  gros  sous. 

Pour  avoir  de  l'argent  à  moi,  je  lui  dis  que  ma 
compagnie  ne  lui  servait  de  rien,  tandis  qu'en  cou- 
rant les  villages  pour  mon  compte  je  gagnerais  au 
moins  ma  nourriture.  Il  commença  par  répondre 
que  j'étais  trop  petit,  mais  je  parvins  à  le  convain- 
cre :  il  demanda  crédit  pour  moi  à  un  marchand  de 
demi-gros  qui  lui  vendait,  et  je  me  vis  colporteur  à 
huit  ans,  avec  quinze  francs  de  marchandises,  et  sou- 
vent plus,  sur  mes  petites  épaules.  En  été,  je  débi- 
tais de  l'amadou,  des  briquets,  des  chapeaux  de 
paille.  En  hiver,  c'était  presque  toujours  un  baril  de 
harengs,  qui  me  coûtaient  un  sou  la  pièce  et  que  je 
vendais  deux.  Ma  petite  taille  appelait  l'attention,  et 
ma  grande  volonté  de  réussir  intéressait  tout  le 
monde.  Les  paysans  me  tiraient  doucement  par  l'o- 
reille et  disaient  :  «  Tu  dois  être  Juif;  il  n'y  a  que 
les  Juifs  pour  être  marchands  de  si  bonne  heure.  «  Je 
répondais  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  et  les  fem- 
venaient  m'embrasser.  Quelques-unes  me  glissaient 
deux  liards  dans  la  main,  mais  j  étais  déjà  trop  fier 
pour  recevoir  l'aumône.  Bien  m'en  a  pris,  mon- 
sieur,car,  si  j'avais  empoché  des  liards  à  huit  ans, 
j'eusse  accepté  des  millions  à  vingt-huit,  et  je  n'au- 


72  L'INFAME 

rais  plus  le  droit  de  me  couper  la  gorge  avec  vous. 

Le  premier  jour  où  je  possédai  deux  francs  d'ar- 
gent mignon,  je  les  portai  gaillardement  à  un  vieux 
maître  d'école.  Je  croyais,  dans  mon  innocence^, 
qu'étant  plus  âgé  que  les  autres,  il  devait  en  savoir 
plus  long.  «  Je  veux,  lui  dis-je,  m'instruire  selon 
mes  moyens  :  voici  tout  ce  que  j'ai  pour  le  moment; 
combien  de  lettres  apprend-on  pour  quarante 
sous?  »  Ce  vieillard  était  un  digne  homme;  il  rit  de 
la  naïveté,  me  rendit  mon  argent,  me  donna  un  abé- 
cédaire et  me  dit  :  ce  Toutes  les  fois  que  tu  passeras 
par  chez  nous,  je  te  promets  une  leçon  d'une  heure, 
et  nous  allons  commencer  dès  ce  soir.  »  Je  répondis 
fièrement  que  je  ne  voulais  rien  pour  rien.  «  Petit 
bêta!  s'écria-t-il,  sache  que  l'instruction  n'est  pas 
une  marchandise,  car  personne,  pas  même  le  roi,  ne 
pourrait  la  payer  ce  qu'elle  vaut.  » 

Tous  les  maîtres  à  qui  je  m'adressai  ne  furent  pas 
si  généreux  ;  il  est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  tous  de 
quoi  vivre.  L'important,  c'est  qu'en  deux  ou  trois 
mois  mes  petits  relais  scolastiques  furent  installés 
dans  les  villages  où  mon  négoce  me  conduisait.  Le 
père  se  fâcha  lorsqu'il  sut  que  j'avais  gaspillé  plus 
de  cinquante  francs  dans  les  écoles  ;  mais,  quand  il 
me  vit  prendre  un  almanach  sur  la  fenêtre  de  l'au- 
berge et  lire  couramment  la  première  page,  il  se  mit 
à  pleurer  de  joie  comme  un  vrai  père  qu'il  était. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  la  prolixité  de  ces  dé- 
tails. Voilà  plus  de  sept  ans  que  je  vis  en  moi-même 
sans  pouvoir  m'ouvrir  à  personne.  L'homme  est  un 
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animal  sociable  après  tout.  Quand  il  n'a  pas  un  ami 
sérieux  à  qui  parler,  il  montrerait  le  fond  du  sac  à 
son  plus  mortel  ennemi. 

Trois  ans  d'étude  à  bâtons  rompus  et  de  lecture 
sur  le  pouce  m' élevèrent  au  modeste  niveau  de  mes 
maîtres.  J'en  savais  autant  qu'eux  ;  ils  le  disaient 
eux-mêmes  avec  une  pointe  d'orgueil.  Non-seule- 
ment je  lisais  l'imprimé  et  le  manuscrit,  mais  j'écri- 
vais passablement;  je  calculais  vite  et  de  tête;  j'a- 
vais une  teinture  d'histoire  ;  je  possédais  la  géogra- 
phie des  quatre-vingt-six  départements;  un  jeune 
desservant  de  la  Lorraine  allemande  m'avait  mis  au 
latin  et  commençait  à  m'embaucher  pour  le  sémi- 
naire. Je  ne  pouvais  pas  accepter,  et  pourtant  j'au- 
rais bien  voulu  devenir  un  gros  curé  de  village,  sa- 
lué sur  les  routes  à  grands  coups  de  chapeau!  Mais 
le  devoir  me  défendait  d'abandonner  le  père,  main- 
tenant que  je  lui  rapportais  cinq  ou  six  francs  par 
mois  sans  lui  coûter  un  sou. 

J'étais  bien  décidé  à  lui  taire  les  avances  qu'on 
m'avait  faites  ;  mais  lui-même  m'apprit  un  jour  qu'il 
avait  disposé  de  moi.  J'avais  bientôt  douze  ans  ;  c'é- 
tait au  miUeu  de  septembre  ;  nous  nous  trouvions 
au  village  de  Magny-sur-Seille,  6t  nous  venions  de 
nous  coucher  ensemble,  ce  qui  nous  arrivait  tous  les 
huit  jours  environ.  Le  bonhomme  me  conta  que  plu- 
sieurs personnages,  entre  autres  un  conseiller  de 
préfecture,  avaient  entendu  parler  de  moi,  que  les 
autorités  pensaient  à  faire  quelque  chose  pour  un 
petit  garçon  qui  s'était  si  bravement    élevé  lui- 
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même,  et  que  le  proviseur  du  collège  royal  m'atten- 
dait le  lundi  pour  me  tâter  à  fond. 

«  S'il  est  content  de  toi,  dit  mon  père,  tu  seras 
éduqué,  nourri,  logé,  tout  enfin,  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ou  vingt  ans,  et  alors,  en  travaillant  encore  un 
peu  plus,  tu  pourras  devenir  quelque  chose  de 
grand  et  de  heau,  comme  un  brillant  capitaine  ou  un 
puissant  sous-préfet,  avec  l'aide  de  Dieu.  » 

L'idée  de  m' élever  si  haut  me  fit  rire  et  rougir  à  la 
fois. 

«Mais,  papa,  répondis-je,  sil'on  me  faisait  capitaine, 
qu'est-ce  que  vous  seriez  donc?  Colonel  ou  général '^j 

—  Moi,  dit-il,  je  serai  encore  pluspauvre  qu'à  pré- 
sent, car  je  ne  pourrai  plus  porter  la  balle;  mais  tu 
méprendras  avec  toi,  et  tu  ne  me  laisseras  manquer 
de  rien.  Maintenant  je  gagne  ma  vie  ;  je  peux  donc 
me  passer  de  mon  fils  et  le  prêter  au  gouvernement 
pour  qu'on  l'instruise.  » 

Je  remerciai  mon  père  de  ses  bontés,  et  le  lundi 
suivant  je  comparus  devant  le  proviseur  de  Metz,, 
Les  vieux  bâtiments  du  collège  étaient  imposants; 
de  ma  vie  je  n'étais  entré  dans  une  maison  si  haute. 
Mon  père  s'assit  dans  la  cour,  et  Ton  m'introduisit 
dans  une  salle  écrasante,  où  cinq  ou  six  messieurs 
m'attendaient  autour  d'un  grand  tapis  vert.  Tout 
cela  m'éblouit  sans  m'intimider;  je  répondis  aux 
questions  comme  un  vaillant  petit  homme.  Quelque 
chose  de  vif  et  d'impétueux  comme  un  battement 
d'ailes  me  portait.  Je  ne  suis  devenu  timide  qu'après 
avoir  subi  plusieurs  affronts  immérités.  Mon  examen 
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fut  magnifique  :  le  proviseur  et  ceux  qui  siégeaient 
avec  lui  déclarèrent  que  j'irais  loin.  On  fit  chercher 
mon  père,  qui  entra  pâle  et  tremblant  et  fléchit  le 
genou,  sans  y  penser,  devant  la  table  verte  comme 
devant  un  maître- autel.  M.  Goubertin,  le  proviseur, 
lui  dit  qu'on  m'admettait  à  bourse  entière  avec  le 
trousseau  complet,  qu'il  aurait  seulement  à  payer 
mes  menus  plaisirs. 

«  Quant  à  ça,  répondit-il  naïvement,  il  saura  bien 
le  gagner  lui-même  :  permettez -lui  seulement  d'ou- 
vrir une  boutique  en  récréation.  » 

Pauvre  bonhomme  de  père!  il  ne  me  quitta  plus 
jusqu'au  jour  de  la  rentrée,  et  il  me  conduisit  lui  • 
même  de  village  en  village  chez  tous  les  maîtres  qui 
m'avaient  ouvert  la  porte  du  collège.  Je  fus  fêté. 
Dieu  sait!  et  régalé  à  la  ronde.  L'hoaime  aux  qua- 
rante sous  me  demanda  ma  protection,  si  jamais 
je  devenais  ministre.  Le  curé  qui  m'avait  appris  la 
grammaire  latine  crut  devoir  me  prémunir  contre 
les  entraînements  du  monde.  Braves  gens  !  mais, 
monsieur,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  atten- 
drir. 

J'ai  passé  quatre  années  au  collège  de  Metz,  tou- 
jours premier  dans  ma  classe,  et  comblé  de  prix  h 
la  distribution.  Mes  camarades  me  considéraient  et 
m'aimaient,  les  professeurs  étaient  pleins  de  bonté 
pour  moi  ;  le  préfet,  le  général  et  les  premiers  ma- 
gistrats de  la  cour  royale  s'intéressaient  à  ce  bam- 
bin miraculeux  et  se  disputaient  le  plaisir  de  le  pro- 
téger. Le  principal  hbraire  de  la  ville,  qui  était  le 
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meilleur  et  le  plus  généreux  des  hommes,  me  faisait  f 
sortir  le  dimanche  ;  il  retenait  mon  père  à  dîner  ce 
jour-là,  quand  par  hasard  il  se  trouvait  à  Metz  :  au- 
trement le  père  et  le  fils  auraient  mangé  au  cabaret.  ■ 
Je  m'ébattais  au  milieu  des  beaux  livres  comme  un  f 
poulain  dans  le  foin  fraîchement  coupé  ;  bref,  j'étais 
le  plus  heureux  gamin  de  la  terre,  et  je  ne  désirais 
rien  au-delà  de  ce  que  j'avais.  Seulement,  le  jour 
des  prix,  le  préfet  me  décernait  sur  sa  cassette  un 
bel  ouvrage  doré  sur  tranche,  et  M.  le  proviseur, 
dans  un  petit  discours  de  dix  lignes,  louait  la  géné- 
rosité de  M.  le  préfet,  la  sienne,  celle  des  autorités 
et  la  magnificence  du  gouvernement,  qui  appelait  le 
fils  d'un  misérable  porte-balle  aux  bienfaits  de  l'in- 
struction classique.  Certes,  je  n'avais  pas  le  cœur  , 
assez  bas  pour  renier  mon  père  ou  pour  rougir  du 
métier  qui  nous  avait  nourris  ;  mais  je  ne  compre- 
nais pas  pourquoi  tous  ces  messieurs  ravalaient  en 
public  un  honnête  homme  sous  prétexte  d'honorer 
son  fils.  Le  père  Gautripon  n'était  pas  susceptible; 
cependant,  la  troisième  fois  qu'il  vint  assister  à  ma 
gloire,  il  me  dit  en  sortant  du  coUége  : 

«  Qu'est  ce  que  je  leur  ai  fait  pour  qu'ils  parlent 
toujours  de  moi?  Je  suis  colporteur,  on  le  sait  bien. 
J'aimerais  mieux  être  rentier,  d'autant  plus  que  les 
jambes  n'iront  pas  toujours;  mais  pour  ça  il  me 
manque  une  chose  indispensable,  les  rentes.  » 

Gela  lui  vint  plus  tôt  qu'il  ne  pensait,  et,  grâce  à 
moi,  dont  je  conçus  un  orgueil  légitime. 

Je  venais  d'achever  ma  troisième,  et  j'étais  en  va- 
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cances  chez  l'excellent  libraire,  qui  ne  se  vantait 
pas  de  ses  bienfaits.  Un  matin,  mon  père  arriva, 
plus  animé  qu'à  l'ordinaire,  avec  une  pointe  de  vin 
dans  l'œil.  Il  m'embrassa  deux  ou  trois  fois  de  suite, 
ce  qui  n'est  guère  dans  l'habitude  des  pauvres  gens  : 

«  Nous  irons  à  Paris,  me  dit-il,  et  tu  travailleras 
sous  les  premiers  maîtres  du  monde.  Ceux  d'ici  ne 
sont  que  des  ânes  ;  je  leur  ferai  cadeau  de  ma  balle, 
et  ils  se  l'accommoderont  comme  un  bât.  Au  diable 
le  commerce  !  au  diable  les  Messins  ! . . .  excepté  vous, 
monsieur  Alcan  !  » 

L'exception  était  pour  mon  hôte.  Je  crus  d'abord 
que  le  pauvre  bonhomme  avait  perdu  la  raison,  mais 
il  s'expliqua  :  nous  comprîmes  que  deux  maîtres  de 
pension  étaient  venus  de  Paris  à  Metz  en  remonte, 
que  M.  Baudelocque  et  l'invincible  Mathey,  concur- 
rents bien  connus,  avaient  livré  un  grand  combat 
autour  de  ma  petite  personne,  et  que  j'appartenais 
au  vainqueur.  Je  n'ai  su  que  le  lendemain  quel  poids 
M.  Mathey  avait  jeté  dans  la  balance  :  il  assurait  six 
cents  francs  par  an  à  mon  père  jusqu'à  la  fin  de  mon 
éducation.  C'était  plus  que  nous  n'avions  gagné 
à  nous  deux  dans  notre  meilleure  année. 

Vous  êtes  riche,  monsieur,  vous  l'étiez  avant  de 
naître.  Ce  chiffre  de  six  cents  francs,  qui  fut  la 
source  de  tous  mes  malheurs,  ne  représente  à  votre 
esprit  qu'une  poignée  d'or,  un  présent  du  1"  janvier, 
une  bagatelle  de  chez  Tahan,  un  mois  de  bouquets 
chez  la  fleuriste.  Pour  un  pauvre  petit  garçon  comme 
j'étais,  cela  représentait  la  fortune  et  la  gloire.  Je 
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voyais  mon  vieux  père  exempté  du  travail,  affranchi 
du  besoin  jusqu'au  moment  où  je  pourrais  choisir 
un  état.  J'étais  fier  de  devoir  son  indépendance  à 
moi  seul;  je  m'admirais  de  soutenir  le  chef  de  ma 
famille  dans  un  âge  où  mes  camarades  coûtaient  à 
leurs  parents.  Mon  travail  valait  donc  bien  cher? 
J'étais  donc  un  enfant  d'un  mérite  hors  hgne,  puis- 
qu'on achetait  à  grand  prix  l'honneur  de  me  donner 
des  leçons?  M.  Mathey  s'était  engagé  envers  nous 
par-devant  notaire  ;  il  avait  payé  six  mois  d'avance 
et  donné  cent  francs  pour  notre  voyage,  qui  n'en 
coûtait  que  soixante- dix.  Je  grillais  de  courir  la  ville 
et  d'annoncer  à  tous  les  passants  une  si  magnifique 
aubaine.  Le  père  me  défendit  d'en  parler.  Nous  n'a- 
vons pas  besoin,  dit-il,  de  conter  nos  affaires  à  ces 
grigous  de  Messins. 

Lorsqu'il  eut  liquidé  son  commerce,  vendu  ses 
quelques  meubles  et  payé  ce  qu'il  devait,  il  lui 
resta  tout  juste  l'argent  de  M.  Mathey.  Cet  homme, 
qui  travaillait  depuis  quarante-cinq  ans  (il  en  avait 
cinquante-sept)^  n'avait  pu  mettre  un  sou  de  côté 
dans  une  vie  si  rude.  Nous  n'aurions  eu  d'autres  ba- 
gage que  ses  souliers  de  rechange  et  mes  livres  de 
prix,  si  le  bon  proviseur,  que  j'embrassai  en  pleu- 
rant, n'eût  envoyé  à  la  dihgence  tout  mon  trousseau, 
qu'il  me  donnait.  Mon  père  s'installa  dans  le  haut 
du  faubourg  Saint-Antoine,  chez  un  marchand  de 
vins  logeur  qu'il  connaissait  du  pays.  Il  conserva 
jusqu'à  sa  mort  la  même  petite  chambre  au  fond 
d'une  cour  sans  soleil,  et  c'est  là  que  j'allais  l'em- 
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brasser  tous  les  dimanches  entre  les  deux  repas  de 
ma  pension. 

Je  fus  bien  accueilli  des  maîtres  et  des  élèves, 
parmi  lesquels  était  déjà  Léon  Bréchot.  Mes  pre- 
mières relations  avec  lui  datent  du  jour  même  de  la 
rentrée.  Je  le  vois  encore  debout  devant  la  petite 
boutique  où  la  portière  vendait  des  billes  et  des  gâ- 
teaux. Une  poignée  d'or  et  d'argent  qu'il  étalait 
m'effraya;  je  me  demandai  s'il  n'avait  pas  volé  son 
père  :  il  me  semblait  impossible  qu  un  garçon  de 
notre  âge  possédât  honnêtement  un  tel  trésor.  Du 
reste,  il  était  le  plus  grand  de  la  moyenne  cour  ;  je 
ne  l'ai  dépassé  que  vers  la  rhétorique;  à  quinze  ans, 
il  avait  presque  la  tête  de  plus  que  moi.  Sa  figure 
était  déjà  fort  agréable  ;  il  riait  à  tout  propos  et  di- 
sait ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Tout  le  monde 
l'aimait,  d'autant  plus  qu'il  régalait  tout  le  monde. 
Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  me  cria  : 

«Eh!  nouveau!  par  ici  I  Qu'est-ce  que  tu  veux 
manger?  C'est  moi  qui  paye?  » 

J'allais  répondre  fièrement  que  je  n'avais  besoin 
de  personne,  et  je  cherchais  le  papier  où  mon  père 
m'avait  enveloppé  quelques  sous,  lorsqu'un  large 
morceau  de  tarte  aux  pommes  vint  s'appliquer  con- 
tre mon  œil.  Je  sautai  sur  Bréchot  pour  lui  appren- 
dre à  vivre,  mais  il  était  plus  fort  que  moi.  lime 
roula  par  terre  et  profita  de  son  avantage  pour  me 
fourrer  la  tarte  dans  la  bouche  et  un  peu  de  sable 
avec.  Je  me  relevai  tout  honteux,  les  yeux  pleins  de 
larmes,   et  les  courtisans   du  vainqueur   commen- 
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çaient  à  me   huer;  mais  il  me  tendit  la  main  avec 
une  bonne  grâce  irrésistible,  et  me  dit  : 

«  Tu  es  un  petit  brave,  et  je  suis  une  grande  bête. 
Pardonne-moi,  et  touche  là.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Gautripon. 

—  Ah  î  Gautripon  le  fort  ? 

—  Oui.  Gomment  sais-tu  ça? 

—  Parce  que  tout  se  sait.  Tu  arrives  de  province 
pour  rafler  tous  les  prix. 

—  Je  suis  dé  Metz. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai  concur- 
rence. Je  ne  travaille  qu'en  gymnastique,  et  je  ne 
suis  fort  qu'au  trapèze.  Tu  me  feras  mes  versions, 
veux-tu  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Et  je  te  payerai  des  gâteaux. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Du  cœur  et  de  l'honneur?  Vive  la  Lorraine! 
Aristide  Gautripon,  tu  seras  mon  ami. 

—  Quand  jeté  connaîtrai,  Alcibiade  !  » 

Le  sobriquet  d' Alcibiade  lui  resta  pour  plus  de 
trois  mois,  mais  il  était  trop  bon  enfant  pour  m'en 
garder  rancune.  Ce  fut  moi  qui  le  tins  à  distance  et 
•qui  répondis  froidement  à  toutes  les  avances  qu'il 
me  fit.  Quelque  chose  me  disait  que  Tamitié  n'est 
possible  qu'entre  égaux,  que  ce  grand  garçon  cousu 
d'or  était  trop  au-dessus  de  moi  par  la  fortune,  que 
j'étais  trop  supérieur  à  lui  par  le  goût  du  travail  et  le 
sérieux  de  l'esprit.  D'ailleurs,  j'eus  peu  d'occasions 
de  le  fréquenter  cette  année-là,  car  je  passais  près- 
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que  toutes  les  récréations  à  Tétude.  Mes  premières 
places  au  collège  n'avaient  pas  été  bonnes;  mon 
professeur  disait  :  Il  ira  bien,  mais  il  est  en  retard 
sur  les  élèves  de  Paris.  J'avais  à  cœur  de  soutenir 
ma  réputation  et  de  payer  ma  dette  :  je  fis  de  tels 
efforts  que  le  patron  qui  n'était  pas  tendre  me  con- 
seilla de  me  ménager.  Je  promis  tout  ce  qu'on  vou- 
lut, mais  je  travaillai  de  plus  belle,  si  bien  qu'aux 
vacances  de  Pâques  j'étais  premier  en  tout  sans  con- 
teste, comme  Bréchot  était  dernier  «ans  rival.  Tous 
les  prix  du  collège  m'appartenaient  par  avance,  et 
l'on  ne  doutait  pas  que  je  ne  fisse  merveille  au  con- 
cours général. 

Mais  M.  Mathey  commit  une  imprudence  au  mo- 
ment décisif.  La  première  fois  qu'il  nous  conduisit  à 
la  Sorbonne,  il  me  prit  à  part  dans  la  rue,  et  m'ex- 
pliqua, chemin  faisant,  qu'il  était  content  de  moi, 
que  j'avais  fait  des  efforts  méritoires,  mais  que  tout 
cela  n'était  rien,  si  je  ne  réussissais  pas  au  concours. 
Il  me  rappela  les  sacrifices  qu'il  s'imposait,  non- 
seulement  pour  moi,  mais  pour  ma  famille. 

«  Vous  sentez  bien,  me  dit-il,  que  cinq  ou  six 
pauvres  prix  du  collège  ne  sauraient  payer  tout 
cela.  J'en  ai  deux  cent  cinquante  tous  les  ans,  des 
prix  du  collège,  et  remportés  souvent  par  des  élèves 
qui  payent  dix-huit  cents  francs  de  pension.  Ce  qui 
pose  une  maison,  c'est  le  succès  au  concours;  c'est 
pour  cela  et  non  pour  autre  chose  que  nous  allohs 
chercher  jusque  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
trois  ou  quatre  sujets  que  nous  payons  au  poids  de 
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l'or.  Voici  Baadelocqae  qui  débouche  sur  la  place 
à  la  tête  de  ses  troupes.  Baudelocque  est  un  vieil 
avare;  il  aurait  pu  vous  enrôler  l'année  dernière,  et 
il  s'est  tenu  à  quelques  pièces  de  cent  sous.  Macte 
animo,  generose  puer!  Faites-lui  honte  de  son  ava- 
rice en  lui  soufflant  le  premier  prix,  car  enfin,  s'il 
nous  battait,  après  ce  qui  s'est  passé  à  Metz,  il  pour- 
rait dire  que  j'ai  jeté  mon  argent  par  les  fenêtres.  » 
Cet  encouragement  féroce  aurait  exaspéré  un 
jeune  homme  moins  docile  ou  moins  consciencieux 
que  je  n'étais.  Mon  respect  et  ma  reconnaissance 
pour  l'homme  qui  nous  donnait  du  pain  ne  me  per- 
mirent pas  de  le  juger  :  il  me  sembla  que  le  devoir 
en  personne  m'avait  parlé  par  sa  bouche  ;  mais  le 
but  fut  dépassé.  Il  se  trouva  que  M.  Mathey  m'avait 
administré  une  trop  forte  dose  de  bon  vouloir.  Son 
exhortation  éveilla  chez  moi  tout  un  monde  de  sen- 
timents et  d'idées  dont  je  n'avais  que  faire  pour  tra- 
duire en  français  une  demi-page  de  grec.  Je  perdis 
la  moitié  du  temps  à  m'éperonner  moi-même,  à  me 
dire  qu'il  s'agissait  d'engagements  sacrés,  et  que 
l'honneur  de  la  famille  était  au  bout  de  ma  plume. 
A  force  de  vouloir  me  surpasser,  je  tombai  tout  à 
fait  au-dessous  de  moi-même,  et  je  n'obtins  pas  seu- 
lement le  huitième  accessit.  Ce  triste  résultat  se 
connut  dans  les  vingt-quatre  heures  ;  j'en  fus  telle- 
ment accablé  que  je  faillis  tomber  malade  et  renon- 
cer forcément  aux  autres  épreuves  du  concours.  Le 
patron  me  releva  d'un  coup  de  fouet  par  cette  phrase 
à  jamais  mémorable  : 
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«  N'oubliez  pas,  mon  cher,  que  jusqu'au  8  août  la 
santé  est  votre  premier  devoir  !  » 

La  conscience  et  la  volonté  vinrent  en  aide  à  ma 
jeunesse  :  je  guéris,  et  je  pris  part  à  toutes  les  com- 
positions de  fin  d'année,  mais  avec  un  succès  cons- 
tamment négatif.  Deux  ou  trois  de  mes  camarades, 
classés  bien  après  moi  par  les  professeurs  du  collège, 
se  virent  couronnés  en  Sorbonne.  Mon  nom  n'y  fut 
pas  prononcé  :  pas  plus  de  Gautripon  que  de  Bré- 
chet! Léon  trouvait  cela  très- comique  ;  il  disait  : 

((  Je  réclame  !  si  Gautripon,  qui  va  au  concours  et 
qui  est  fort,  n'a  pas  de  prix,  je  dois  les  avoir  tous, 
moi  qui  n'ai  pas  concouru  et  qui  suis  cancre.  » 

Le  sort  qui  m'avait  fait  ces  tristes  débuts  ne  se 
lassa  guère  de  me  poursuivre.  Un  effort  soutenu,  un 
travail  acharné,  sans  récréations  ni  vacances  n'a- 
boutit qu'à  deux  ou  trois  demi-succès  sans  propor- 
tion avec  les  sacrifices  que  la  pension  faisait  pour 
moi.  Je  conservais  au  collège  une  supériorité  écra- 
sante; mes  moyens  me  trahissaient  au  concours  : 
tout  ce  que  j'avais  acquis  s'échappait  de  ma  tête 
comme  d'un  vase  fêlé.  Le  souvenir  des  échecs  pré- 
cédents venait  encore  aggraver  ma  faiblesse  :  je  res- 
semblais à  ces  soldats  qui  sont  vaincus  avant  de  se 
battre,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  livré  bataille  sans 
être  vaincus. 

M.  Mathey,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  ne  me 
reprochait  pas  en  face  un  malheur  si  obstiné.  Il  as- 
sistait à  mes  efforts  et  voyait  par  ses  yeux  que  je  ne 
me  ménageais  guère  ;  quelquefois  il  m'appelait  son 


84  L'INFAME 

pauvre  Gautripon  ;  voilà  tout.  L'affaire  ne  lui  sem- 
blait pas  absolument  désespérée;  je  pouvais  tout 
réparer  en  un  jour,  apporter  à  la  pension  un  de  ces 
prix  d'honneur  que  Baudelocque  inscrivait  en  lettres 
d'or  sur  l'enseigne  de  sa  boutique.  En  attendant, 
l'habile  industriel  exploitait  mes  insuccès  mêmes 
qui  donnaient  à  sa  conduite  une  couleur  de  géné- 
rosité. Lorsqu'un  père  se  plaignait  de  payer  quatre 
francs  un  carreau  de  vingt  sous,  le  patron  prenait 
un  air  modeste  et  disait  : 

«  Nous  supportons  des  charges  assez  lourdes.  Il 
y  a  de  pauvres  garçons  que  j'élève  gratis,  dont  la 
famille  même  est  nourrie  à  mes  frais.  Qu'est-ce  qu'ils 
me  donnent  en  échange?  Un  accessit  par- ci  par-là.  | 
Voyez  l'élève  Gautripon.  »  ' 

Les  subalternes  de  la  pension  n'imitaient  pas  la 
réserve  et  la  délicatesse  du  maître.  Quand  mon  père 
venait  toucher  son  semestre,  le  caissier  lui  disait  : 
«  Eh  !  vieux  farceur,  c'est  vous  qui  avez  fait  la 
bonne  affaire  en  nous  colloquant  votre  fruit  sec! 
Enfin!  ce  qui  est  dit  est  dit.  Voici  vos  trois  cents 
francs  ;  mettez  votre  croix  là,  sur  la  marge.  » 

Quand  par  malheur  une  table  se  mutinait  au  réfec- 
toire à  propos  d'un  gigot  trop  mûr  ou  d'une  omelette 
brûlée,  l'inspecteur  de  service  ne  manquait  jamais 
de  crier  : 

((  11  y  a  pourtant  ici  des  messieurs  qui  dans  leur 
famille  n'ont  pas  toujours  eu  du  pain  noir.  » 

Si  quelques  jeunes  seigneurs,  sous  les  ordres  de 
Léon  Bréchot,  se  mettaient  à  guerroyer  contre  un 
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maître  d'étude,  le  malheureux  se  vengeait  en  nous 
disant  d'un  air  de  menace  : 

c(  Prenez  garde!  Qui  sait  si  l'un  de  vous  ne  sera 
pas  forcé,  pour  vivre,  de  se  faire  pion  comme 
moi?  )) 

En  été,  quand  la  chaleur  devenait  accablante,  la 
pension  allait  deux  fois  par  semaine  aux  bains  froids. 
Tous  les  baigneurs  s'inscrivaient  d'avance  sur  une 
hste,  mais  le  préfet  des  études  effaçait  avant  l'appel 
les  noms  des  élèves  punis.  Cet  homme  n'était  pas 
méchant,  il  n'était  pas  injuste,  mais  il  aimait  à  faire 
du  zèle  et  à  défendre  ostensiblement  les  intérêts  de 
son  patron.  Il  me  raya  de  toutes  les  listes  à  partir 
de  la  seconde  année.  C'était  une  économie  annuelle 
de  cinq  ou  six  francs  pour  le  budget  de  M.  Mathey. 
Je  compris  et  je  me  tus.  Avais-je  le  droit  de  me 
plaindre  ?  ne  me  payait-on  pas  sous  d'autres  formes 
au  double  de  ma  valeur  ? 

La  lingère  se  mit  à  rivaliser  d'économie  avec  le 
préfet  des  études.  Au  heu  de  me  donner  du  linge 
neuf  et  des  habits  faits  pour  moi,  elle  m'adjugeait 
les  mises  bas  de  mes  camarades,  sans  se  donner  la 
peine  de  les  démarquer.  Je  me  battis  un  jour  avec 
Bréchot  pour  un  de  ses  pantalons  qu'il  avait  reconnu 
sur  moi,  et  qu'il  voulait  me  reprendre  au  miheu  de 
la  cour,  histoire  de  rire!  J'étais  dans  une  telle  fureur 
et  je  frappai  si  fort  qu'il  m'en  garda  rancune.  Il  y 
avait  six  mois  que  nous  ne  nous  parhons  pas  lors- 
que mon  père  mourut. 

Le  pauvre  homme  ne  m'avait  jamais  dit  qu'il  fût 
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malade,  mais  j'avais  pu  remarquer  qu'il  vieillissait  à 
vue  d'œil.  J'ai  compris  par  réflexion  qu'il  était  mort 
de  langueur  :  la  ^de  étroite  et  renfermée  qu'il  menait 
dans  sa  mansarde  ne  pouvait  guère  convenir  à  un 
marcheur  comme  lui;  il  s'étiola  tout  doucement 
faute  d'exercice  et  de  grand  air.  Peut-être  aussi  les 
privations  qu'il  s'imposait  sans  m'en  rien  dire  avan- 
cèrent-elles son  dernier  moment.  Son  logeur  m'a 
conté  depuis  qae  les  fameux  six  cents  francs  de 
M.  Math ey  le  nourrissaient  bien  juste.  Après  avoir 
tout  payé  rubis  sur  Tongle  pendant  seize  ou  dix-huit 
mois,  il  avait  eu  besoin  de  recourir  au  crédit  et  de 
manger  son  semestre  d'avance.  Une  chose  à  laquelle 
nous  n'avions  songé  ni  lautre^  c'est  qu'on  vit 
mieux  avec  trois  cents  francs  dans  nos  villages  de 
Lorraine  qu'avec  le  double  à  Paris.  Dans  tous  les 
cas,  j  étais  la  cause  innocente  de  sa  mort;  s'il  était 
resté  au  pays,  il  eût  gagné  dix  ans  et  peut-être  da- 
vantage. 

Ce  fut  M.  Mathey  qui  m'annonça  l'événement  un 
matin  que  nous  revenions  du  collège. 

«  Mon  pauvre  Gautripon-,  me  dit  il,  armez-vous 
de  courage  :  vous  n'avez  plus  d'autre  père  que  moi. 
Voici  votre  exeat  ;  allez  rendre  les  derniers  devoirs 
à  ce  brave  homme.  Je  vous  donne  votre  liberté  jus- 
qu'à mardi  matin  ;  il  suffît  que  vous  soyez  rentré 
pour  la  composition.  » 

J'étouffais,  les  sanglots  me  serraient  la  gorge;  j'a- 
vais un  nuage  devant  les  yeux.  Par  un  mouvement 
instinctif,  je  voulus  me  jeter  dans  les  bras  du  vieil- 
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lard  :  n'était-il  pas  le  seul  appui  qui  me  restât  sur  la 
terre?  Il  m'éloigna  doucement  et  me  dit  : 

«  Allez,  mon  pauvre  ami,  je  comprends  votre 
douleur,  j'ai  passé  par  là;  mais  il  y  a  des  parents 
qui  m'attendent  au  salon  :  le  devoir  avant  tout;  allez, 
mon  brave,  et  ne  vous  faites  pas  trop  de  mal  !  » 

Et  en  même  temps  il  me  poussait  vers  la  porte. 


L'infâme  Gautripon  fit  une  pause,  essuya  la  sueur 
qui  coulait  de  son  front,  et  dit  au  marquis  de  la  Fer- 
rade  : 

((  Vous  avez  de  l'esprit,  monsieur  ;  vous  compre- 
drez  la  pudeur  qui  m'arrête  à  ce  point  de  mon  récit. 
Je  suis  venu  chez  vous  pour  vous  livrer  tous  mes 
actes,  sans  restriction.  Quant  à  mes  larmes,  je  les 
garde  pour  moi .  » 

Le  jeune  homme  s'inclina  avec  une  politesse  qui 
était  presque  du  respect.  Gautripon  reprit  la  parole  : 

((  Ce  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  dise,  c'est 
que  mon  pauvre  père  avait  passé  du  sommeil  à  la 
mort  sans  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Il  laissait  une 
quarantaine  de  francs  pour  tout  bien,  et  son  logeur, 
livre  en  main,  en  réclamait  cent  soixante.  Pas  un 
meuble  de  la  chambre  n'était  à  nous;  les  hardes  et 
mes  prix  valaient  peu  de  chose.  Et  j'avais  des  funé- 
railles à  payer,  quelques  mètres  de  terre  à  acquérir 
dans  un  coin  de  cimetière!  Cette  pauvre  machine 
humaine  qui  avait  travaillé,  souffert,  aimé,  n'était 
plus  qu'un  embarras  dans  la  maison;  le  cabaretier 
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demandait  qu'on  l'en  délivrât  au  plus  vite.  Les  lo- 
geurs de  tout  étage,  grands  et  petits,  riches  et  pau- 
vres, ne  sont  que  durs  aux  vivants  ;  ils  sont  impi-  || 
toyables  aux  morts.  Le  mien  nous  connaissait  depuis 
longtemps;  il  avait  professé  quelque  amitié  pour 
mon  père  :  eh  bien  !  il  se  lamentait  devant  moi  d'a- 
voir à  le  garder  vingt-quatre  heures;  il  l'eût  jeté 
tout  chaud  dans  la  fosse  commune. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  promiscuité 
de  la  fosse  commune  me  faisait  horreur.  Il  n'y  a  pas 
de  logique  qui  tienne  contre  la  violence  d'un  senti- 
ment naturel.  On  a  beau  se  dire  à  soi-même  que  tous  , 
les  corps  organisés  se  fondent  dans  la  nature  et  retour- 
nent par  molécules  au  grand  réservoir;  on  sait  aussi 
que  les  tombeaux  de  marbre  et  les  caisses  de  chêne 
doublé  de  plomb  n'ont  jamais  arrêté  cette  grande 
victorieuse  qui  s'appelle  la  décomposition  :  n'im- 
porte !  Quelque  chose  se  débat  en  nous  contre  les 
vérités  les  plus  évidentes  et  les  raisonnements  les 
plus  serrés.  On  ne  veut  pas  tout  abandonner  de  ceux 
qui  nous  ont  été  chers;  on  se  cramponne  à  rien,  à 
moins  que  rien;  on  étreint  avec  passion  le  néant  lui- 
même  sous  les  espèces  les  plus  navrantes  ;  on  mar- 
chande à  la  terre  ce  restant  de  chair  et  d'os  qui 
bientôt,  qui  demain  ne  sera  plus  même  un  cadavre  ! 

Ma  mère  était  morte  à  l'hôpital,  loin  de  nous;  je 
ne  pouvais  penser  qu'avec  un  doute  affreux  à  sa  sé- 
pulture inconnue.  J'avais  besoin  de  conserver  au 
moins  une  pierre  taillée,  un  monticule  étouffé  sous 
l'herbe,  quelque  chose  de  visible  qui  me  représentât 
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mon  vieux  père  absent  pour  toujours.  Songez,  mon- 
sieur, que  je  n'avais  ni  parents,  ni  amis  intimes,  que 
mon  enfance  s'était  éparpillée  le  long  des  grandes 
routes,  que  la  pension  n'était  pour  moi  qu'un  petit 
bagne  pédagogique,  que  ma  ville  natale  était  loin, 
qu'un  arrêté  préfectoral  avait  démoli  depuis  long- 
temps la  baraque  insalubre  où  j'avais  poussé  mon 
premier  cri.  Peut-être  alors  excuserez-vous  la  pré- 
tention da  petit  misérable  qui  voulait  acheter  un  ter- 
rain pour  y  loger  les  restes  de  son  père. 

Le  cabaretier  du  faubourg  ne  se  fit  point  faute  de 
me  dire  que  j'étais  fou.  Il  me  prouva  que  l'enterre- 
ment le  plus  modeste,  le  tombeau  le  plus  simple  et 
la  location  de  deux  mètres  carrés  pour  dix  ans  me 
coûteraient  trois  cent  cinquante  francs  au  bas  prix. 

(c  Mettons  cinq  cents,  dit-il,  car  le  premier  devoir 
à  rendre  à  ce  pauvre  bonhomme  est  de  payer  les 
dettes  qu'il  vous  laisse.  Savez-vous  où  trouver  cinq 
cents  francs  dans  les  vingt-quatre  heures?  Al- 
lez-y! )) 

Ce  jour-là,  je  me  serais  vendu  corps  et  âme  pour 
cinq  cents  francs,  si  je  m'étais  appartenu. 

Je  ne  songeai  pas  un  moment  à  puiser  dans  la 
bourse  de  M.  Mathey,  quoiqu'il  nous  dût  un  plein 
trimestre  et  que  la  mort  de  mon  père  à  ma  première 
année  de  rhétorique  lui  fit  une  économie  de  quinze 
cents  francs  environ.  Ce  vieil  industriel  n'avait  plus 
qu'une  petite  part  à  mon  estime  :  j'étais  plus  préoc- 
cupé des  moyens  de  me  libérer  envers  lui  que  de 
contracter  une  nouvelle  dette.  Mais  alors  à  qui  m'a- 
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dresser?  Hors  du  collège  et  de  la  pension,  je  ne  con- 
naissais personne.  Je  me  lançai  dans  Paris  comme 
un  fou,  rêvant  tout  éveillé  et  livré  sans  défense  aux 
hallucinations  de  la  fièvre.  Les  projets  les  plus  in- 
cohérents me  tiraillaient  l'esprit  en  tout  sens.  Je 
courus  jusqu'aux  Tuileries,  jurant  de  me  frayer  un 
chemin  jusqu'à  la  reine,  qui  était  la  providence  de 
tous  les  malheureux;  mais  au  premier  geste  de  la 
sentinelle  je  m'enfuis.  L'idée  me  vint  d'écrire  à  un 
riche  banquier  de  la  rue  Lafitte,  qui  faisait  aussi 
beaucoup  de  bien  ;  mais  je  m'avisai  par  réflexion 
qu'il  devait  recevoir  cent  demandes  par  jour,  et  que, 
dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  son  argent  m' ar- 
riverait trop  tard.  Il  fallait  découvrir  sur  l'heure  un 
homme  riche,  bienfaisant,  et  qui  sût  mon  nom,  qui 
ne  fût  pas  exposé  à  me  confondre  avec  tous  ces 
aventuriers  dont  Paris  fourmille.  Je  songeai  au  père 
Bréchot  :  on  le  disait  inculte  et  bourru,  mais  bon- 
homme ;  il  m'avait  vu  couronner  au  collège  ;  il  avait 
entendu  parler  de  moi  par  son  fils.  Cependant  n'é- 
tait-il pas  plus  simple  de  m'adresser  àLéon  lui-même, 
à  ce  garçon  qui  faisait  sonner  l'argent  dans  ses  poches 
et  qui  jouait  au  bouchon  avec  des  pièces  de  cinq 
francs?  Nous  étions  brouillés,  il  est  vrai,  mais  en  pré- 
sence des  grands  malheurs  les  petits  dissentiments 
s'éclipsent  tout  à  coup,  comme  la  lueur  d'une  ciga- 
rette devant  la  flamme  d'un  incendie.  Je  pensai  pour 
la  première  fois  que  les  hommes  sont  bien  fous  de  se 
quereller,  de  se  haïr  et  de  se  combattre  en  présence 
de  l'horrible  nécessité  qui  les  menace  tous.  Je  re- 
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pris  le  chemin  de  la  pension,  soutenu  par  une  noble 
espérance  :  il  faut  avoir  dix-huit  ans  et  se  sentir  ca- 
pable de  tout  ce  qui  est  bien  pour  croire  ainsi,  les 
yeux  fermés,  à  la  générosité  d'autrui. 

Lor:;que  j'entrai,  les  élèves  étaient  à  l'étude  et 
Léon  dans  sa  chambre.  Je  monte  tout  droit  chez  lui, 
j'entre  sans  frapper,  il  se  lève  en  lançant  son  livre 
sous  le  lit,  et  me  crie  d'une  voix  émue  et  mena- 
çante : 

((  Qu'est-ce  que  c'est?  » 

Je  lui  répondis  sans  me  troubler  : 

(c  Bréchot,  mon  père  est  mort;  je  n'ai  pas  de  quoi 
le  faire  enterrer  :  peux-tu  me  prêter  cinq  cents 
francs  ?  n 

Il  se  jeta  dans  mes  bras  et  se  mit  à  pleurer  avec 
moi. 

A  compter  de  ce  moment,  monsieur,  je  ne  fus 
plus  seul  dans  le  monde  :  j'avais  un  ami. 

Léon  ne  me  prêta  pas  toute  la  somme  qu'il  me 
fallait  ;  son  tiroir  et  ses  poches  vidés,  il  réunit  à 
peine  une  douzaine  de  louis.  Son  père  était  absent, 
en  Espagne,  en  Italie,  je  ne  sais  où,  canaUsant  je  ne 
sais  plus  quelle  rivière;  impossible  de  recourir  à  lui. 
On  pouvait  s'adresser  au  caissier  de  la  pension,  qui 
aurait  avancé  n'importe  quelle  somme  ;  mais  Léon 
ne  voulut  pas  admettre  un  tiers  dans  notre  confi- 
dence. 

«  Tiens  !  dit-il  en  jetant  sa  montre  d'or,  sa  chaîne , 
ses  breloques  et  la  bague  armoriée  qu'il  portait  au 
petit  doigt.  Vends  tout  cela  et  ne  t'embarrasse  de 
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rien  :  mon  père  me  rendra  dix  fois  ce  que  je  te 
donne  î  » 

Et  comme  j'hésitais  un  peu,  il  comprit  mon  scru- 
pule et  me  dit  : 

«  Toujours  fier?  toujours  le  Gautripon  de  la  tarte 
aux  pommes  ? 

Tu  te  demandes  déjà  quand  et  comment  tu  pourras 
t'acquitter  ?  Eh  !  grosse  bête,  c'est  moi  qui  suis  ton 
débiteur  depuis  quatre  minutes.  Tu  m'as  fait  décou- 
vrir au  fond  de  ma  carcasse  une  mine  de  sensibilité 
que  je  n'y  soupçonnais  pas. 

—  C'est  égal  ;  je  voudrais, . . . 

—  Quoi?  t'acquitter?  Eh  bien?  je  vais  t'indiquer 
la  méthode.  La  première  fois  que  tu  auras  cinq  cents 
francs  d'économies,  tu  les  donneras  de  ma  part  à  un 
brave  garçon  aussi  digne  et  aussi  m.alheureux  que 
toi.  » 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  qu'un  homme  du 
monde  eût  trouvé  à  répondre.  Pour  moi,  je  ne  pus 
que  pleurer,  que  serrer  ces  mains  généreuses,  et 
jurer  que  mon  amitié,  ma  reconnaissance  et  mon 
dévouement  ne  finiraient  qu'avec  ma  vie. 

«  A  tout  âc^e,  à  toute  heure^dispose  de  moi.  Com- 
mande, et  j'obéirai;  fais-moi  du  mal,  et  je  te  béni- 
rai ;  le  jour  où  ma  mort  pourra  te  servir  en  quelque 
chose,  tue-moi:  nous  ne  serons  pas  encore  quittes  !  »! 

Vous  souriez,  monsieur  :  cette  véhémence  de  sen- 
timents vous  paraît  tant  soit  peu  ridicule  ;  mais  son- 
gez que  j'avais  dix-huit  ans,  que  Léon  me  rendait  le 
plus  grand  service  et  le  plus  désintéressé  que  j'eusse 
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reçu  de  ma  vie.  Lorsqu'il  me  renvoya  sous  prétexte 
de  se  remettre  au  travail,  j'éprouvais  l'ineffable  sou- 
lagement de  l'homme  qui  sort  d'un  gouffre.  Je  me 
sentais  moins  seul  au  monde;  il  me  semblait  que 
mon  pauvre  père  n'était  plus  tout  à  fait  aussi  mort. 

Quand  j'eus  rempli  mon  triste  devoir,  Léon  me 
reçut  comme  un  frère;  son  amitié  pour  moi  s'était 
développée  plus  vite,  s'il  se  peut,  que  mon  amitié 
pour  lui.  C'est  que  l'homme  a  l'esprit  singulière- 
ment tourné  :  il  sait  gré  des  services  qu'il  a  ren- 
dus, et  ce  qu'il  pardonne  le  moins,  c'est  le  mal 
qu'il  a  fait  lui-même.  Nous  fûmes  bientôt  insépara- 
bles. J'allais  travailler  dans  sa  chambre  pendant 
toutes  les  récréations;  j'essayais  de  l'intéresser  aux 
études  classiques,  si  ingrates  et  si  rebutantes  pour 
quatre-vingt-dix  élèves  sur  cent.  J'obtins  souvent  le 
sacrifice  des  mauvais  livres  qu'il  Usait  en  cachette, 
j'empêchai  plus  d'un  punch,  j'éloignai  les  petits  vi- 
veurs précoces  qui  venaient  boire  et  fumer  en  con- 
trebande avec  lui.  11  m'échappait  à  chaque  instant 
et  retournait  à  ses  habitudes  ;  il  fallait  un  effort  con- 
tinu pour  fixer  cette  nature  excellente,  mais  mobile 
et  insaisissable  par  sa  légèreté. 

M.  Bréchot  revint  en  France  ;  il  voulut  savoir  à 
quel  mont-de-piété  Léon  avait  confié  ses  bijoux.  Le 
fait  raconté  simplement,  avec  modestie,  le  rendit 
tout  fier.  L'heureux  père  remplaça  la  montre  et  la 
bague  et  tout  ce  que  son  fils  m'avait  abandonné  ;  il 
joignit  à  ces  présents  un  cheval  de  mille  écus,  un 
jphaéton  et  un  groom.  Tout  cela  ne  servait  que  le  di- 
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manche,  mais  l'élève  en  chambre  avait  le  droit  d'y 
penser  toute  la  semaine.  Léon  sollicita  quelque 
chose  de  plus  :  il  voulut  que  son  père  me  fit  sortir 
de  temps  à  autre,  maintenant  que  je  n'avais  plus  de 
correspondant  à  Paris.  La  requête  fut  octroyée  d'en- 
thousiasme, et  je  vois  encore  le  moment  où  je  fis 
mon  premier  pas  dans  le  monde  sur  les  tapis  du  père 
Bréchot.  C'était  un  dimanche,  à  deux  heures;  je  ne 
sais  quel  travail  à  terminer  m'avait  retenu  à  la  pen- 
sion jusque-là.  Aussitôt  que  le  domestique  eut  en- 
tendu mon  nom,  il  courut  m'annoncer  à  M.  Léon,  qui 
serua  dans  l'antichambre  etme  tira  par  la  main  jus- 
qu'au salon.  Le  déjeuner  finissait  à  peine,  on  fer- 
mait les  portes  de  la  salle  à  manger  •-Je  tombai  au 
milieu  d'une  vingtame  d  hommes  qui  parlaient  tous 
ensemble  et  qui  jetaient  le  feu  par  les  yeux.  Le  ha- 
sard seul  avait  rassemblé  ces  gens  de  tous  pays  et 
de  toute  condition,  fonctionnaires,  marchands,  ingé- 
nieurs, aventuriers^  un  prêtre,  un  capitaine  en  uni- 
forme, un  voyageur  anglais  en  déshabillé  de  route. 
C'était  tous  les  jours  pareille  fête;  M.  Bréchot  tenait 
table  ouverte  matin  et  soir.  Il  vint  à  moi,  rouge 
comme  une  pivoine,  l'œil  émerillonné  comme  un 
faune;  il  m'écrasa  la  main  dans  cette  poigne  éton- 
nante qui  faisait  depuis  tant  d'années  les  gros  ouvra- 
ges de  la  civilisation.  Il  me  força  de  prendre  du 
café;  il  me  versa  de  l'eau-de-vie  dans  un  verre  et 
dans  la  manche.  Je  le  crus  ivre  d'abord,  mais  j'ai  vu 
par  la  suite  qu'il  était  toujours  ainsi,  même  à  jeun. 
Dans  la  journée,  il  me  parla  très-posément  de  son 
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fils,  de  ses  espérances,  de  ses  craintes,  de  ses  pro- 
jets. La  légèreté  de  Léon  lui  faisait  peur;  il  l'avait 
mis  chez  M.  Mathey  pour  obéir  à  la  mode,  mais  il 
regrettait  par  moments  de  ne  l'avoir  pas  fait  domp- 
ter par  les  jésuites. 

«  Je  n'ai  aucune  estime  pour  ces  gens-là,  mais  il 
faut  leur  rendre  justice  :  ils  vous  matent  en  dix-huit 
mois  le  gaillard  le  plus  récalcitrant.  Enfin!  quand 
mon  drôle  sera  bachelier,  je  le  prendrai  en  main,  et 
il  en  verra  de  grises.  Je  veux  qu'il  travaille  d'abord 
et  qu'il  apprenne  par  lui-même  combien  l'argent  est 
difficile  à  gagner.  Tous  ces  godelureaux  de  Paris 
qui  jettent  les  millions  par  les  avant-scènes  seraient 
plus  ménagers  de  l'épargne  d'autrui,  s'ils  avaient 
seulement  usé  douze  fonds  de  culottes  dans  une 
boutique  comme  la  nôtre.  Je  ne  veux  pas  que  le 
garçon  se  prive,  j'ai  passé  par  là,  c'est  mauvais.  Il 
aura  de  l'argent,  mais  il  le  gagnera,  morbleu!  Plus 
tard,  dame!  on  verra.  Quand  il  sera  rangé,  marié, 
père  de  famille,  libre  à  lui  de  faire  peau  neuve  et  de 
greffer  un  parfait  gentilhomme  sur  la  vieille  souche 
des  Bréchot.  » 

Ce  prolétaire  était  entiché  de  noblesse,  comme 
presque  tous  les  parvenus  de  notre  temps.  Par  une 
contradiction  bizarre,  mais  commune,  il  se  vantait 
de  s'être  fait  lui-même,  et  il  se  désolait  de  n'être  pas 
fils  de  quelqu'un.  Dans  un  jour  de  boisson  ou  tout 
au  moins  de  haute  fantaisie,  il  avait  acheté  un  titre  : 
il  était  comte  à  l'étranger,  je  ne  sais  où.  L'air  natal 
le  dégrisa  subitement  de  sa  noblesse  :  il  cacha  ses 
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parchemins  neufs  avant  la  visite  du  douanier.  Le 
pauvre  homme  n'osa  ni  demander  ni  prendre  en 
France  le  nouveau  nom  qui  lui  coûtait  assez  cher  ; 
il  n'entreprit  pas  même  une  démarche  pour  sur- 
charger l'état  civil  de  Léon.  Tout  son  effort  se  ré- 
duisit à  commander  la  fameuse  hague  que  j'avais 
livrée  au  fondeur  ;  mais  l'ambition  a  la  vie  dure 
quand  elle  se  nourrit  de  milhons.  M.  Bréchot  ne  dé- 
sespérait de  rien  ;  seulement  il  avait  changé  sa  tacti- 
que. A  mesure  que  Léon  s'avançait  vers  l'âge 
d'homme,  son  père  enregistrait  avec  soin  les  vi- 
comtes, les  marquisats,  les  duchés  qui  tombaient  en 
quenouille.  Il  ne  doutait  pas  qu'un  beau  jour  l'héri- 
tière de  quelque  grand  nom  ne  vint  se  prendre  au 
piège  de  sa  cassette.  Nous  l'enlevons  avec  armes 
sans  bagages,  disait-il  en  riant  gros.  Il  avait  le  mal- 
heur de  croire  que  tout  s'achète  :  une  longue  expé- 
rience des  hommes  exphquait  ce  préjugé  navrant 
sans  l'excuser,  à  mon  avis.  La  transformation  d'un 
Bréchot  en  Rohan  lui  paraissait  vraisemblable  dès 
quïl  était  décidé  à  y  mettre  le  prix.  Quant  aux  for- 
mes légales  qui  régissaient  cette  espèce  d'avatar,  il 
ne  faisait  qu'en  rire. 

c(  Ce  serait  bien  le  diable,  disait -il,  si  je  ne  trou- 
vais pas  un  garde  des  sceaux  qui  eût  besoin  de  cent 
mille  écus.  » 

Je  frémis  en  écoutant  ces  théories,  et  je  compris 
que  les  affaires  avaient  faussé  tout  un  côté  de  son 
esprit. 

Au  demeurant,  notre  première  entrevue  fut  la 
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seule  où  il  s'ouvrit  un  peu  devant  moi.  Je  retournai 
chez  lui  cinq  ou  six  fois  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  et 
je  ne  le  vis  jamais  qu'à  table,  au  milieu  d'une  cohue 
de  solUciteurs,  de  flatteurs  et  de  parasites.  Les  va- 
cances arrivèrent,  il  m'invita  dans  un  de  ses  châ- 
teaux; mais  j'avais  été  malheureux  au  concours  se- 
lon mon  habitude,  et  le  patron  m'engageait  formel- 
lement à  fuir  les  distractions.  Je  gardai  la  pension  en 
compagnie  d'un  BrésiUen  de  dix  ans  et  d'un  Yala- 
que  de  quatorze.  L'année  suivante,  Léon  n  était  plus 
dans  ma  classe  :  il  préparait  son  baccalauréat,  et  je 
doublais  ma  rhétorique.  Notre  amitié  n'en  fut  pas 
refroidie,  mais  nos  heures  n'étaient  plus  les  mêaies. 
Il  sortait  plus  souvent,  sous  prétexte  de  suivre  un 
cours  particuUer,  mais  en  réalité  pour  s'ébattre  au 
bois  de  Boulogne  lorsque  son  père  était  en  voyage. 
C'est  à  peine  si  je  trouvai  moyen  de  diner  trois  fois 
à  l'hôtel  Bréchot,  quelques  instances  que  Ion  fit 
pour  m' attirer  tous  les  dimanches.  J'approchais  d'un 
moment  décisif;  chacune  de  mes  minutes  était  due 
au  drapeau  de  Finstitution  Mathey. 

Le  mois  d'août  184,,.  vit  Léon  bachelier  et  le 
prix  d'honneur  de  rhétorique  enlevé  par  la  pension 
Baudelocque.  J'avais  le  second  prix,  c'est-à  dire  le 
désespoir  et  la  honte  d'avoir  perdu  partie  en  main  ! 
Il  ne  me  restait  plus  qu'une  année  pour  payer  tous 
les  sacrifices  que  mon  maître  exaspéré  me  jetait  dé- 
cidément au  visage.  Donc  je  pris  moins  de  vacances 
que  jamais,  et  la  rentrée  me  trouva  rompu  de  fati- 
gue. J'empaumai  la  philosophie  avec  autant  de  ré- 
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solution  que  si  j'étais  sorti  d'un  long  repos;  je  tra- 
vaillai dix  mois  d'arrache-pied,  et  3e  terminai  mes 
études  par  un  fiasco  qui  me  laissait  insolvable, 
après  cinq  années  de  pension. 

Léon  Bréchot  m'avait  fait  en  un  an  plus  de  qua- 
rante visites.  Nous  nous  aimions  plus  que  jamais; 
d'ailleurs  il  n'était  pas  fâché  d'arriver  en  voiture 
avec  son  groom  et  de  jeter  son  cigare  à  l'entrée  de 
la  première  cour.  Le  travail  des  bureaux  paternels 
ne  l'absorbait  pas  tout  entier  ;  j'en  eus  souvent  la 
preuve.  Il  m'apportait  des  confidences  qui  auraient 
mis  en  feu  toute  âme  moins  philosophique  que 
la  mienne.  Les  femmes  de  ce  temps-là  goûtaient 
encore  un  peu  la  poésie;  elles  vendaient  au  prix  de 
quelques  vers  ce  que  vous  payez  aujourd'hui  d'une 
autre  monnaie.  Je  passais  pour  poète,  ayant  rimé 
deux  ou  trois  compliments  à  la  Saint-Gharlemagne 
ou  à  la  fête  du  proviseur.  Léon  m'institua  son  ri- 
meur  ordinaire;  je  chantai  la  brune  et  la  blonde, 
les  demoiselles  des  Variétés  et  les  dames  de  la 
Chaussée-d'Antin,  selon  le  vent  qui  soufflait;  je  fus 
classique,  romantique,  byronien,  plastique,  ana- 
créontique,  suivant  les  besoins  de  la  cause  ou  les 
caprices  de  mon  ami.  Il  n'était  pas  ingrat;  je  ne  le 
vis  pas  un  jour  sans  qu'il  m'offrît  tous  ses  services, 
mais  j'aurais  cru  vendre  ma  plume  en  acceptant 
quelque  chose  de  lui. 

Quand  je  fus  bachelier  à  mon  tour  et  prêt  à 
quitter  le  collège ,  Léon  revint  flanqué  de  son  père 
et  m'entreprit  sérieusement  sur  le  choix  d'un  état . 
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On  m'offrait  un  emploi  rétribué  dans  la  maison 
Bréchot,  un  poste  de  confiance,  honorable  dès  le 
début,  et  qui  pouvait  devenir  très-lucratif.  Le  chef 
n'était  pas  seul  à  s'enrichir  dans  ses  énormes  entre- 
prises ;  il  associait  tout  son  monde  aux  profits,  le 
caissier  s'était  fait,  en  tout  bien  tout  honneur,  qua- 
rante mille  livres  de  rente .  Une  offre  si  généreuse 
ne  pouvait  manquer  de  m'émouvoir  :  je  remerciai 
chaudement  le  père  et  le  fils,  mais  j'avais  disposé 
de  ma  personne.  J'alléguai  le  vide  profond  de  l'en- 
seignement universitaire,  qui  m'avait  rendu  impro- 
pre à  tous  les  travaux,  sauf  un  :  j'étais  inscrit  parmi 
les  candidats  à  l'École  normale  et  résolu  de  rendre 
aux  générations  suivantes  l'ennui  docte  et  futile  que 
j'avais  absorbé. 

Ma  décision  paraissait  si  bien  prise  que  ces  mes- 
sieurs m'abandonnèrent  à  mon  sort.  Je  franchis  en 
me  jouant  tous  les  obstacles  qui  gardaient  Ventrée 
de  l'école,  et  quand  je  fus  admis,  quand  la  pension 
eut  exploité  le  fait  dans  ses  réclames,  je  donnai  ma 
démission  tout  net,  et  je  vins  dire  à  M.  Mathey  : 
«  Vous  m'avez  eu  cinq  ans  à  votre  charge,  et  je  n'ai 
pas  trouvé  moyen  de  m'acquitter  envers  vous  ;  je 
vous  dois  donc  cinq  ans  de  ma  vie,  prenez-les  !  » 

Je  sais,  monsieur,  qu'on  me  reproche  entre  autres 
choses  l'humble  métier  que  j'ai  choisi  ce  jour-là. 
Vous  apprécierez  les  motifs  qui  m'ont  induit  à  re- 
fuser coup  sur  coup  deux  professions  honorées,  pour 
m' enrôler  dans  la  bohème  enseignante. 

M.  Mathey  n'était  pas  homme  à  refuser  mon  sacri- 
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fice.  Il  répondit  que  je  m'exagérais  mes  devoirs;  que 
l'exemple  de  mon  travail  et  mes  petits  succès  de 
collège  l'avaient  payé  dans  une  certaine  mesure  ; 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  me  fermer  sa  porte,  s'il 
me  plaisait  de  rentrer  au  bercail,  mais  qu'il  enten- 
dait payer  largement  mes  services,  me  faire  un  am- 
ple loisir,  et  me  pousser  par  des  chemins  de  tra- 
verse au  but  définitif  où  l'école  m'aurait  conduit. 

Je  le  crus  à  moitié  :  c'était  faire  bien  trop  d'hon- 
neur à  sa  parole.  Le  vieux  coquin  n'eut  pas  même 
la  pudeur  de  me  ménager  pendant  un  mois.  Il  usa 
et  abusa  de  ma  pauvre  personne,  mettant  mon  bon 
vouloir  à  toute  sauce  et  m'imposant  la  besogne  de 
trois  répétiteurs.  J'étais  sur  pied  dès  cinq  heures  du 
matin,  et  je  ne  me  couchais  pas  avant  dix  heures; 
j'avais  du  reste  un  dortoir  à  surveiller  en  dormant. 
Je  prenais  mes  repas  au  réfectoire  avec  les  élèves  ; 
seulement  on  m'accordait  beaucoup  moins  de  ré- 
créations. A  peine  si  j'avais  une  demi-journée  par 
quinzaine  pour  aller  reprendre  courage  sur  la  tombe 
que  vous  savez.  Les  galères  ne  sont  qu'une  aimable 
plaisanterie  auprès  du  métier  que  je  fis.  De  travailler 
pour  moi,  de  préparer  un  examen,  je  n'en  eus  pas 
même  l'idée.  Lorsqu'on  vit  que  j'avais  bon  dos  et 
que  j'acceptais  tout  sans  me  plaindre^  ce  fut  à  qui 
se  déchargerait  sur  moi.  Je  fis  la  police  du  lavoir  et 
de  la  gymnastique,  je  conduisis  la  promenade  le  long 
des  quais.  Pour  prix  d'un  tel  labeur,  M.  Mathey 
m'ouvrit  sa  bourse,  c'est-à-dire  qu'au  heu  de  me 
payer  un  salaire  fixe  il  me  permit  de  lui  demander 
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vingt  francs  de  temps  à  autre,  lorsque  mes  souliers 
bayaient  à  la  neige  ou  que  mon  chapeau  se  défon- 
çait. Le  seul  confort  que  j'obtins  fut  dans  le  respect 
et  la  sympathie  des  élèves.  Cet  âge  est  sans  pitié, 
dit-on  ;  je  puis  témoigner  qu'il  n'est  pas  sans  droi- 
ture. Léon  venait  de  temps  à  autre,  un  peu  plus  ra- 
rement que  jadis  ;  je  rimais  encore  au  besoin  pour 
son  compte,  mais  mon  talent  baissait,  disait-il.  Il 
ne  se  privait  pas  de  blâmer  mon  sacrifice,  qu'il 
traitait  de  suicide  physique  et  intellectuel.  Je  tenais 
bon,  j'étais  décidé  à  faire  mon  temps,  il  ne  me  res- 
tait plus  que  six  mois  à  souffrir;  mais  M.  Ma^hey 
commit  la  faute  de  me  traiter  publiquement  comme 
un  nègre,  et  je  repris  ma  liberté.  Vous  avouerez 
sans  doute  que  je  l'avais  bien  gagnée  :  les  an- 
nées pouvaient  compter  double  au  service  de  cet 
homme-là. 

Léon  Bréchot  m'ouvrit  ses  bras,  et  j'entrai  de 
plain-pied  dans  les  bureaux  de  sou  père;  mais  j'é- 
tais fatigué,  ahuri,  battu  de  l'oiseau,  mon  cerveau 
s'était  comme  paralysé,  grâce  au  régime  stupéfiant 
de  la  pension.  La  grande  activité  de  la  maison  Bré- 
chot, le  'mouvement  rapide  et  décidé  qui  nous  em- 
portait tous  à  travers  les  affaires,  le  bruit  des  mil- 
lions qui  sortaient,  qui  rentraient,  qui  tantôt  s'épar- 
pillaient aux  quatre  vents,  tantôt  s'empilaient  dans 
la  caisse  comme  des  pièces  de  cent  sous,  f  impor- 
tance des  moindres  détails,  la  confiance  aveugle 
qu'on  avait  en  moi,  la  responsabilité  qui  s'ensuivait, 
tout  cela  me  fit  peur,  et  je  demandai  grâce.  Léon 
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ne  fit  que  rire  de  mes  scrupules.  L'heureux  garçon 
frétillait  d'aise  dans  ce  milieu  fiévreux;  deux  heures 
lui  suffisaient  pour  hâcler  sa  besogne  ;  il  consacrait 
le  reste  de  son  temps  à  l'amourette,  et  la  maison 
n'en  allait  pas  plus  mal.  Quant  à  moi,  je  ne  pus  ni 
ne  voulus  pousser  fépreuve  au  delà  de  six  semaines. 
Je  lui  dis  franchement  : 

((  Ma  place  n'est  pas  ici;  j'y  perdrais  en  six  mois 
le  peu  de  tête  qui  me  reste.  Trouve-moi  un  travail 
doux,  facile,  assis,  réguUer,  monotone  et  surtout 
irresponsable,  en  un  mot  une  occupation  qui  calme 
et  qui  repose,  si  tant  est  qu'il  existe  rien  de  pareil 
ici-bas... 

—  S'il  existe?...  répondit-il  en  riant;  mais  on  ne 
trouve  que  ça  dans  les  bureaux  des  ministères.  Ces 
grandes  manufactures  de  papier  noirci  ne  servent 
qu'à  bercer  quelques  milliers  de  citoyens  dans  un 
travail  sans  fatigue  et  sans  conséquence,  qui  est  le 
frère  légitime  du  repos. 

—  Et  tu  pourrais  me  placer  là? 

—  Nous  le  pouvons  :  choisis  ton  ministère,  et 
sous  huit  jours  au  plus  tard,  je  t'installe. 

—  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  place  à  donner? 

—  Tiens!  Nous  en  ferons  créer  une'  Mon  ami, 
quand  on  distribue  un  miUion  par  an  sous  forme 
d'actions  libérées,  on  a  crédit  partout  pour  une  place 
de  dix-huit  cents  francs.  » 

Il  ne  calomniait  pas  son  époque.  Je  fus  placé  dans 
les  huit  jours.  J'avais  pour  voisin  de  bureau  un  sur- 
numéraire qui  attendait  depuis  plus  d'un  an.  Mon 
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travail  consistait  à  copier  des  lettres  inutiles.  J'arri- 
vais tard,  je  partais  tôt,  et  les  trois  quarts  du  temps 
rien  à  faire  :  moyennant  quoi  j'étais  payé  comme 
deux  maîtres  d'étude  et  demi. 

Ce  régime  calmant  par  excellence  me  rétablit  peu 
à  peu.  J'étais  riche,  en  ce  sens  que  mon  revenu 
dépassait  mes  besoins.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'occupais  une  chambre  à  moi  seul,  et  si  haut 
qu'elle  fût  perchée,  je  l'aimais  avec  son  carreau  de 
brique  rouge  et  ses  meubles  d'occasion  payés  l'un 
après  l'autre  sur  mon  premier  argent.  Je  m'équipai 
de  linge  et  de  vêtements  propres;  une  table  d'hôte 
à  bas  prix,  qui  m'étonnait  par  l'abondance  et  la  qua- 
lité des  mets,  rétablit  mon  corps  épuisé  et  rehaussa 
de  bonne  mine  mon  visage  déjà  flétri.  Je  ne  cite  que 
pour  mémoire  les  banquets  pantagruéliques  de  la 
maison  Bréchot.  Je  traversais  ce  luxe  en  étranger, 
comme  un  aéronaute  parcourt  une  région  de  nuages, 
sans  concevoir  l'idée  d'y  bâtir.  Quand  Léon  venait 
me  chercher  au  ministère,  quand  il  me  faisait  ins- 
pecter du  haut  de  son  phaéton  la  grande  allée  du 
bois  de  Boulogne  et  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
je  n'éprouvais  ni  le  sot  embarras  d'un  paysan,  ni 
l'orgueil  impertinent  de  l'homme  qui  se  sent  parvenu 
pour  une  heure;  je  me  rappelais  fermement  ce  que 
I  j'étais,  et  je  me  remettais  moi-même  à  ma  place. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi,  et  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  transformer  le  paria  de  l'université 
en  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Le 
changement  se  fit  pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil;  il 
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frappa  les  cinq  ou  six  désœuvrés  qui  garnissaient 
notre  bureau  de  ministère.  Personne  ne  me  taisait 
mauvais  visage,  pas  même  le  surnuméraire,  à  qui 
mon  intrusion  coupait  l'herbe  sous  le  pied  :  la  faveur 
obtient  plus  de  respect  que  le  mérite  dans  ce  monde 
spécial  où  elle  peut  tout.  Mes  compagnons  étaient 
de  braves  gens,  gais  sans  beaucoup  desprit  et  rail- 
leurs sans  trop  de  malice.  Ils  prenaient  grand  plaisir 
à  signaler  mes  moindres  progrès;  deux  ou  trois  fois 
par  semaine  j'étais  porté,  par  manière  de  plaisante- 
rie, à  l'ordre  du  jour  du  bureau.  «  Gautripon  a  mis 
des  bottes  neuves;  Gautripon  s'est  fait  couper  les 
cheveux;  Gautripon  se  remplume  visiblement;  Gau- 
tripon a  fait  un  mot  :  son  esprit  dégèle;  Gautripon 
a  l'œil  électrique;  la  comtesse  de  B.  s'est  mise  à  la 
fenêtre  pour  voir  passer  Gautripon;  M.  Babinet  ht 
dans  les  astres  que  Gautripon  doit  faire  un  beau 
mariage.  » 

Un  mariage!  Cette  mauvaise  plaisanterie  me  rap- 
pela que  j'étais  un  homme,  que  j'avais  probable- 
ment un  cœur  construit  comme  les  autres,  que  je 
pouvais  aimer,  être  aimé,  posséder  une  femme,  éle- 
ver des  enfants,  toutes  choses  qui  m'auraient  paru 
absurdes  et  criminelles  quand  je  battais  le  pavé  de 
Paris  en  marge  de  la  pension  Mathey. 

J'étais  libre  ;  je  pouvais  honnêtement  fonder  une 
famille.  Tout  mon  être  comprimé,  froissé,  meurtri, 
s'épanouissait  à  cette  idée;  je  sentais  l'espace  s'é- 
largir autour  de  moi. 
Cependant  quelque  chose  attristait  ma  joyeuse  re- 
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naissance.  Mon  ami,  cet  autre  moi-même,  Bréchot 
pour  tout  dire,  semblait  rongé  d'un  secret  ennui. 
Son  père  n'en  soupçonnait  rien,  mais  l'amitié  devine 
bien  des  choses  qui  échappent  à  l'amour  paternel. 
Depuis  un  mois,  la  pétulance  de  Léon  s'éteignait  par 
intervalles;  je  le  voyais  tantôt  sombre  et  abattu, 
tantôt  plus  agité  que  de  raison.  Sa  gaieté,  lorsqu'elle 
éclatait,  faisait  des  explosions  inquiétantes.  Il  riait 
en  malade  et  s'amusait  comme  un  homme  qui  a 
besoin  de  s'étourdir.  Cette  inégalité  d'humeur  m'é- 
tait vaguement  expliquée  par  un  amour  heureux^ 
mais  contrarié,  dont  il  m'avait  touché  deux  mots. 
J'avais  cru  comprendre  qu'on  l'aimait,  mais  qu'un 
ennemi  farouche,  probablement  quelque  mari,  se 
jetait  parfois  à  la  traverse  et  changeait  le  bonheur 
en  désespoir.  Cependant  j'ignorais  tous  les  détails 
de  l'aventure;  Léon  ne  me  disait  plus  tout,  soit  que 
la  discrétion  lui  fût  venue  avec  l'âge,  soit  que  le 
rang  de  la  dame  commandât  des  ménagements  inu- 
sités. 

Un  soir  que  je  venais  de  souffler  ma  bougie,  il 
frappa  violemm.ent  à  ma  porte  en  criant  : 

ce  Ouvre!  c'est  moi,  Léon!  » 

Je  rallume,  je  vais  ouvrir,  et  à  ses  traits  boule- 
versés, à  la  contraction  de  ses  lèvres,  je  crois  com- 
prendre qu'un  malheur  lui  est  arrivé  ou  qu'un  dan- 
ger le  menace.  Il  voit  mon  émotion,  et  part  d'un 
grand  éclat  de  rire  : 

«  As-tu  l'air  assez  bête!  dit-il.  Recouche-toi  bien 
vite,  et  prête -moi  ton  feu  pour  mon  cigare. 
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—  Léon,  ce  n'est  pas  pour  allumer  ton  cigare  que 
tu  es  monté  jusqu'ici. 

—  Et  pourquoi  donc  alors?  J'avais  des  allumettes 
dans  ma  poche,  mais  rien  ne  vaut  le  feu  de  l'amitié, 
vertuchoux!  Au  lit,  Jean -Pierre!  au  lit!  mes  prin- 
cipes me  défendent  de  fumer  devant  un  homme  en 
chemise.  » 

J'obéis  II  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise,  me 
souffla  quelques  bouffées  à  la  figure,  et  dit  d'un  ton 
dogmatique  : 

«  Décidément,  la  vie  est  un  bourbier  infect. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rien.  Oh!  je  ne  tiens  pas  à  ma  phrase. 
Nous  dirons,  situ  veux,  que  la  vie  est  un  lac  de 
pommade  au  jasmin  et  de  crème  au  chocolat....  où 
pataugent  un  milUard  trois  cent  cinquante  millions 
de  crocodiles,  d'après  le  dernier  recensement. 

—  Mon  ami,  j'en  étais  bien  sûr  !  Tu  souffres  ! 

—  Peuh  !  On  trouverait  peut-être,  en  cherchant 
bien,  un  damné  plus  à  plaindre  que  moi;  mais  on 
n'en  trouverait  pas  deux  par  exemple!  Ah!  Jean- 
Pierre!  Jean -Pierre!  que  je  suis  malheureux!  » 

Il  pleurait.  Sa  douleur  me  gagna;  je  me  mis  à 
sangloter  sans  savoir  pourquoi. 

«  Elle  ne  t'aime  donc  plus  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  si  ! 

—  Vous  êtes  découverts  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  alors? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire,  même  à  toi. 
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—  Mais  à  ton  père? 

— Mon  père  est  un  vieux  fou. 

—  Qui  t'aime. 

—  Lui!  Il  n'airùe  que  ses  écus. 

—  Quoi!  ce  serait  une  question  d'argent  qui  t'agi- 
terait à  ce  point? 

—  Ah  1  bien  oui  !  De  l'argent  !  Je  donnerais  dix 
ans  de  ma  vie  pour  être  pauvre.  » 

Je  le  comprenais  de  moins  en  moins,  mais  je  n'o- 
sais plus  l'interroger. 

((  Écoute-moi,  lui  dis-je.  Puisque  ton  premier 
mouvement  t'a  conduit  ici,  j'ai  le  droit  de  supposer 
que  je  peux  te  rendre  un  service. 

—  Merci;  mais  non  :  les  dieux  eux-mêmes  ne 
pourraient  rien  pour  moi. 

—  Les  dieux  sont  loin,  et  je  suis  là.  Tu  n'as  pas 
oublié  que  je  t'appartiens  corps  et  âme? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  de  tout  ça? 

—  Peu  de  chose,  mais  enfin  il  est  quelquefois 
agréable  d'avoir  un  homme  à  soi.  Autrement,  crois- 
tu  qu'on  aurait  inventé  l'esclavage?  Tu  veux  esca- 
lader un  mur,  ton  homme  te  fait  la  courte  échelle, 
et  tu  montes.  Tu  veux  traverser  un  fossé,  ton  homme 
se  jette  en  avant,  et  tu  vis. 

—  C'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit,  ce  Chi- 
nois-là ! 

—  Et  même  mieux,  car  il  parle  mal,  et  il  aime 
bien. 

—  Allons,  bonsoir  et  que  le  ciel  préserve  les 
coeurs  faibles  de  rencontrer  de  pareils  dévouements  1 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  se  laisserait  tenter  à  la  fin,  et  qu'on 
prendrait  les  gens  au  mot,  et  qu'on  se  conduirait 
comme  une  franche  canaille  !  Adieu  Je  n'oublierai 
jamais  cette  soirée  :  tu  peux  donc  te  dispenser  de 
m'en  reparler  jamais.  » 

Je  le  condaisis  à  son  corps  défendant  jusqu'au 
bout  de  mon  corridor  :  il  chancelait  comme  unhomme 
ivre.  En  arrivant  à  l'escalier,  il  se  retourna  brus- 
quement, me  saisit  par  les  épaules,  m'embrassa  et 
me  dit  d'une  voix  étranglée  : 

«Vieux,  encore  une  fois  merci;  mais  non!  Ah  ! 
pour  ça,  non  I  » 

IL  me  laissa  fort  ému,  vous  le  croiriez  sans  peine. 
Dès  le  lendemain,  après  une  nuit  inquiète,  je  courus 
prendre  de  ses  nouvelles.  Son  serviteur  particuUer 
m'assura  qu  il  venait  de  partir  pour  la  campagne  et 
qu'il  ne  rentrerait  pas  de  quelques  jours.  Je  crus 
qu'il  était  à  se  battre,  et  je  laissai  percer  mon  appré- 
hension malgré  moi;  mais  le  valet,  qui  devait  en 
savoir  long  sur  les  secrets  de  son  maître,  s'empressa 
de  me  rassurer.  Il  me  laissa  comprendre  que  Léon 
n'était  pas  toujours  d'accord  avec  M.  Bréchot,  que 
le  père  et  le  fils  avaient  eu  trois  discussions  vio- 
lentes en  vingt- quatre  heures,  et  qu"ils  étaient  partis 
chacun  de  son  côté  pour  se  rafraîchir  le  sang. 

Je  fus  six  grands  jours  sans  nouveUes.  Un  matin, 
je  trouvai  Léon  dans  sa  chambre.  Il  paraissait  calme 
et  reposé. 

«  C'est  donc  fini  ?  lui  dis-je. 
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—  Quoi? 

—  Tes  misères? 

—  Absolument.  J'ai  pris  un  parti. 

—  Tant  mieux  ;  mais  à  présent  il  faut  te  distraire. 

—  Mon  père  m'a  suggéré  une  idée  qui  m'occupera 
un  mois  ou  deux.  Je  spécule.  Devine  sur  quoi  ? 

—  Qae  sais-je? 

—  Sur  l'impossible,  mon  cher. 

—  Qu'entends-tu  par  l'impossible  ? 

—  Mais,  par  exeaiple,  le  dévouement,  la  recon- 
naissance, le  désintéressement,  l'héroïsme,  le  su- 
blime en  action,  sur  toutes  les  belles  choses  qu'on 
admire  en  ce  monde,  mais  qu'on  n'y  rencontre 
jamais. 

—  Sceptique! 

—  Naïfl  Penses  tu  sérieusement  qu'un  homme 
puisse  se  sacrifier  pour  un  autre  ? 

—  Non-seulement  j'en  suis  sûr,  mais  fournis  l'oc- 
casion, et  je  te  le  prouverai. 

—  On  se  croit  meilleur  que  l'on  n'est. 

—  Grand  merci  de  ta  confiance  !  » 
Il  pirouetta  sur  ses  talons  et  me  dit  : 

«  Parlons  d'autre  chose.  Si  ma  combinaison  réus- 
sit, je  passerai  pour  un  homme  très-fort.  Si  j'échoue, 
le  monde  entier  me  jettera  la  pierre. 

—  Excepté  moi. 

—  Savoir  !...  Viens  déjeuner  au  cabaret....  » 

Je  déclinai  l'invitation,  et  je  m'en  fus  au  minis- 
tère. Les  propos  énigmatiques  de  Léon,  sa  voix 
acerbe  et  sa  gaieté  nerveuse  m'avaient  profondé- 
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ment  attristé.  Le  pauvre  garçon  me  semblait  bien 
mal  guéri.  Tandis  que  je  creusais  ce  problème  en 
trottinant,  les  mains  ballantes,  un  bras  se  glissa 
sous  le  mien  :  c  était  Léon  qui  me  rejoignait. 

«  Décidément,  dit -il,  tu  ne  veux  pas  déjeuner  avec 
moi? 

—  Le  ministère  1 

—  Soit.  Ta  dois  à  l'État  de  lire  ton  journal  en  ses 
augustes  bureaux  ;  mais  quand  dinerons-nous  en- 
semble ? 

-—  Aujourd'hui,  si  tu  veux. 

—  Non,  je  suis  engagé;  mais  dimanche?  Le 
dimanche  est  le  libérateur  des  employés  vertueux. 
Il  dételle  les  cinq  cent  mille  chevaux  à  deux  pieds 
qui  traînent  le  char  emblématique  ;  et  par  un  phéno- 
mène inexpliqué  jusqu'à  ce  jour,  le  char  continue  à 
ne  pas  marcher  lorsqu'il  n'est  traîné  par  personne. 
A  dimanche  !  J'irai  te  prendre  vers  six  heures  ; 
garde-moi  ta  soirée  entière  pour  aller  au  spectacle, 
si  le  cœur  nous  en  dit.  » 

Il  fut  exact;  il  arriva  même  à  cinq  heures  et  demie, 
lui  qui  pratiquait  l'habitude  de  manquer  deux  ren- 
dez-vous sur  trois.  Cette  exception  m'aurait  pu 
mettre  en  garde,  si  j'avais  été  capable  de  soupçonner 
un  ami.  Il  me  chambra  dans  un  cabinet  de  restau- 
rant, devant  un  diner  fm,  véritable  chère  de  gour- 
mets, et  Dieu  sait  les  efforts  qu'il  fit  pour  m'en- 
traîner  à  boire;  mais  l'horrible  vin  bleu  de  la  pension 
m'avait  voué  à  l'eau  pour  la  vie  :  c'est  l'unique  ser- 
vice que  M.   Mathey  m'ait  rendu.  Je  laissai  donc 
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l'amphitryon  se  monter  la  tête  à  lui  seul,  et  je  gar- 
dai presque  tout  mon  sang-froid.  Le  gaz,  la  nour- 
riture, la  vapeur  d'un  plum-pudding,  la  fumée  du 
cigare  répandue  dans  l'air  que  je  respirais,  ébranla 
légèrement  mon  cerveau  ;  cependant  je  n'étais  pas 
plus  ivre  qu'aujourd'hui.  Quant  à  lui,  il  était  fort 
ému,  tant  du  vin  qu'il  avait  pris  que  du  mal  qu'il 
allait  faire.  Le  fil  de  ses  idées  se  rompait  par  mo- 
ments, et  ses  paroles  s'égrenaient  au  hasard.  Je  l'en- 
tendis répéter  plusieurs  fois  à  propos  de  rien  : 
<(  Il  le  faut  !  il  le  faut  !  » 

En  prenant  son  café,  il  me  dit  sans  préambule  : 
«  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit  lorsque  je  t'ai 
proposé  d'aller  ce  soir  au  théâtre.  Le  dimanche,  il 
n'y  a  que  des  spectacles  impossibles  et  des  salles  de 
portiers.  A  moins  pourtant  que  l'Opéra  ne  joue  ce 
soir  par  extraordinaire;  mais  non.  » 

Je  répondis  naïvement  : 

c(  Mais  si  !  » 

J'avais  passé  un  quart  d'heure  devant  les  affiches  ; 
car  je  n'étais  guère  blasé  sur  les  plaisirs  du  spectacle, 
et  l'honnête  public  du  dimanche  ne  m'inspirait  au- 
cun dégoût.  L'Opéra  donnait  Robert  le  Diable,  un 
chef-d'œuvre  nouveau  pour  moi,  et,  quoiqu'il  fût 
chanté  par  des  doublures,  je  me  disais  depuis  le 
matin  : 

((  Voilà  ce  que  j'aimerais  à  entendre  aujourd'hui!  » 

Léon  ne  me  crut  pas  sur  parole  ;  il  se  fit  apporter 
le  journal,  vérifia  le  fait  et  me  dit  : 
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«  Malheureusement  il  est  trop  tard  pour  faire  louer 
deux  orchestres. 

—  Mais  la  loge  de  ton  père? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  garde  pour  ces  repré- 
sentations-là. 

—  On  pourrait  s'en  assurer  :  nous  sommes  à  cent 
pas  du  théâtre. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  d'aller  à  Robert  ? 

—  Dame  ! 

—  Eh  bien  !  allons.  Il  le  faut.  » 

A  tout  hasard,  je  m'étais  mis  en  tenue.  Il  en  fit  la 
remarque  et  me  dit  : 

«  Je  comprends!  on  ne  veut  pas  s'être  fait  beau 
pour  des  prunes.  Sais-tu,  Jean-Pierre,  que  tu  tournes 
au  gentleman? 

—  Un  gentleman  à  bon  marché. 

—  Et  par-dessus  le  marché,  tu  embelUs,  mon  cher, 
il  n'y  a  pas  à  s'en  défendre. 

—  Lâisse-moi  donc  tranquille  î 

—  Non,  parole  d'honneur,  tous  ces  danseurs  de 
cotillon  qui  font  florès  au  bal  ne  t'iraient  pas  à  la 
cheville.  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  dans  le  monde^ 
maintenant  que  tes  soirées  sont  à  toi? 

—  Quest-ce  que  j'y  ferai^i? 

—  Des  conquêtes,  parbleu  ! 

—  Tu  m'ennuies. 

—  Franchement,  personne  ne  s"est  encore  jeté  à 
ta  tête? 

—  Personne.  Et,  comme  de  mon  côté  j'ai  toujours 
été  trop  discret  pour  me  jeter  à  la  tête  des  femmes, 
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tu  peux  te  vanter  d'avoir  un  vieil  ami  qui  est  un 
homme  absolument  neuf. 

—  Prodigieux  !  Et  dire  qu'on  a  prêché  ce  matin 
dans  plus  de  trente  mille  églises  contre  la  corrup- 
tion des  moeurs!  A  toi  seul,  tu  réhabilites  ton  siècle  ; 
mais  tiens-toi  bien,  si  nous  entrons.  Gare  au  corps 
de  ballet!  Tu  vas  voir  quelques  paires  de  jambes 
qui  pourront  te  trotter  dans  la  tête. 

—  Cher  ami,  répondis-je,  je  me  sens  incapable 
d'aimer  une  femme  que  je  n'estimerais  pas.  » 

Il  riait  encore  de  ma  sentence  en  arrivant  sous  le 
péristyle.  Le  contrôleur^  interrogé,  lui  dit  : 

((  La  loge  est  à  M.  Bréchot,  même  pour  les  di- 
manches. » 

Trois  minutes  après,  nous  étions  installés,  et  je 
dévorais  la  fin  du  premier  acte. 

Vous  êtes  abonné  de  l'Opéra,  monsieur,  vous  con- 
naissez la  loge  où  mon  ami  m'avait  mené.  G  est  celle 
où  Mme  Gautripon  se  montre  trois  fois  par  semaine. 
Elle  est  sur  le  côté,  plus  près  de  l'amphithéâtre  que 
de  la  scène. 

Vers  la  fm  du  premier  entr'acte,  je  regardais  la 
salle  vaguement,  en  étranger,  plus  attentif  aux 
splendeurs  de  l'architecture  qu'aux  toilettes  domini- 
cales et  aux  médiocres  beautés  de  l'assistance,  lors- 
que Léon  me  dit  : 

((  Voilà  des  gens  qui  te  connaissent. 

—  Où  donc? 

—  Là-bas,  à  droite,  second  rang  de  Tamphithéâ- 
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tre.  Un  vieux  monsieur  décoré.  Y  es-tu?  Prends  ma 
lorgnette. 

—  Très-bien.  Le  millitaire  à  moustaches  grises? 

—  Juste. 

—  Il  me  connaît  peut-être;  moi  je  ne  le  connais  pas. 

—  Mais  sa  voisine? 

—  Le  chapeau  blanc?  Pas  davantage. 

—  Alors  pourquoi  te  lorgne-t-elle  obstinément  ? 
Elle  n'a  fait  que  ça  depuis  notre  arrivée,  et  tiens  ! 
encore  ! 

—  Elle  a  sans  doute  une  amie  dans  nos  environs. 

—  Ou  un  ami. 

—  Te  voilà  bien  î  Elle  est  très  comme  il  faut, 
cette  jeune  personne.  C'est  la  fille  du  vieil  officier. 

—  Ou  sa  maîtresse.  Je  la  plains.  Il  n'a  pas  l'air 
commode.  Là!  vois-tu?  Il  lui  arrache  la  lorgnette, 
il  la  querelle  tout  bas,  il  lui  dit  :  «  Que  je  t'y  prenne 
encore  à  regarder  le  joli  brun!  » 

L'orchestre  interrompit  notre  débat;  toute  mon 
attention  se  reporta  sur  la  scène.  Et  pourtant,  mal- 
gré moi,  je  retournai  cinq  ou  six  fois  la  tête  vers 
cette  jeune  fille  si  blonde  et  si  jolie  que  Brécliot 
m'avait  signalée.  Mes  distractions  s'expliquent  d'un 
seul  mot  :  la  femme  en  chapeau  blanc  était  celle  que 
Vous  avez  insultée  mercredi  soir  à  l'hôtel  Gautripon. 

Elle  me  plut  par  sa  beauté,  par  la  simpUcité  de  sa 
toilette,  par  l'attention  visible  dont  elle  m'honorait, 
iet  surtout  par  ma  propre  jeunesse,  par  ce  besoin 
d'aimer  que  la  misère  et  la  contrainte  avaient  tou- 
jours refoulé  dans  mon  cœur.  Je  me  mis  à  penser 
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à  elle,  j'oubliais  l'opéra  pour  chercher  ce  qu'elle 
était,  ce  qu'elle  voulait,  comment  elle  avait  pu  me 
distinguer  dans  cette  foule.  Léon  me  surprit  au  mo- 
ment où  je  braquais  à  mon  tour  le  binocle  sur  elle. 

(c  Ah!  ah!  dit-il,  ça  mord! 

Je  rougis,  je  balbutiai;  j'offris  de  parier  que  je 
n'étais  pas  l'objet  de  cette  curiosité  bienveillante. 
J'alléguai  que  nous  étions  deux  dans  la  loge,  et  Léon 
l'imperturbable  rougit  à  son  tour;  mais  il  reprit 
bientôt  son  aplomb  et  me  dit  : 

«  Il  faut  voir.  Sors  au  prochain  entr'acte  et  laisse- 
moi  tout  seul.  Je  te  dirai  ce  qu'elle  aura  fait.  » 

Je  me  prêtai  docilement  à  l'épreuve;  mais,  au  lieu 
de  rester  passif  dans  les  couloirs  ou  d'arpenter  le 
foyer,  je  descendis  à  T entrée  de  l'orchestre.  Je  la 
vis  inquiète,  agitée,  promenant  ses  regards  autour 
de  la  salle,  en  haut,  en  bas,  jusqu'au  moment  où 
elle  me  reconnut  dans  la  pénombre  où  j'étais  caché. 
Alors  elle  arrêta  les  yeux  sur  ma  chétive  personne, 
et  je  me  sentis  enveloppé  d'une  attention  bienveil- 
lante et  pudique  qui  n'avait  rien  de  provoquant.  Je 
détournais  la  vue,  et  cependant  je  la  voyais.  Une 
douche  idéale  qui  me  tomba  presque  aussitôt  sur  la 
tête  me  fit  deviner  que  le  père  me  regardait  aussi. 
Je  m'enfuis  donc  vers  notre  loge,  et  Bréchot  se  hâta 
de  m'apprendre  ce  que  j'avais  observé  mieux  que 
lui. 

La  pièce  s'acheva,  mais  j'en  jouis  fort  peu.  Vous. 
devinez  que  mes  palpitations  faisaient  un  accompa- 
gnement original  à  la  musique  de  Meyerbeer.  Léon 
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me  quitta  plusieurs  fois  pour  passer  des  revues  au 
foyer  de  la  danse.  Lorsqu'il  me  tenait  compagnie,  il 
plaisantait  amèrement  sur  ma  prétendue  conquête. 
«  Ces  gens  là,  disait-il,  ne  sont  d'aycun  monde. 
Ils  viennent  à  l'Opéra  le  dimanche  avec  des  billets 
donnés.  L'homme  est  un  garde  d'artillerie  en  partie 
fme  avec  une  demoiselle  de  modes.  A  la  fin  du  spe- 
ctacle, nous  les  suivrons,  si  bon  te  semble;  tu  verras 
ce  couple  mal  assorti  monter  en  fiacre  et  donner  l'a- 
dresse du  Mont-Valérien  ou  du  fort  Saint  Denis. 
Crois  moi,  n'y  pense  plus  ;  allons  à  Tortoni  prendre 
une  théière  de  punch  et  noyer  ton  caprice.  » 

La  contradiction  piqua  si  bien  mon  amour- propre 
que  je  suivis  le  père  et  la  fille,  suivi  moi-même  de 
Léon.  Ils  nous  menèrent  à  mi-côte  de  la  rue  Blanche; 
je  les  vis  s'arrêter  devant  une  maison  d'honnête  et 
modeste  apparence.  Quelques  minutes  après,  le  qua- 
trième étage  s'éclaira. 
«  Viendras-tu?  »  dit  Léon. 

J'attendais  comme  un  grand  enfant,  sans  savoir 
quoi.  Un  rideau  s'entr'ouvrit  ;  je  reconnus  la  jeune 
fille,  et  je  suivis  mon  camarade  en  retournant  la 
tête  à  chaque  pas. 

Le  reste  alla  de  soi.  Pendant  trois  jours,  je  fis  le 
pied  de  grue  des  amoureux  timides.  Le  jeudi,  Léon 
vint  me  voir;  il  me  défia  tant  et  si  bien  que  j'affron- 
tai le  concierge  de  la  rue  Blanche.  On  m'apprit,  pour 
#cent  sous,  que  le  père  de  mon  infante  était  un  an- 
cien capitaine,  à  cheval  sur  le  point  d'honneur.  Léon 
ne  se  tint  pas  pour  battu;  il  opposa  ses  renseigne- 
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ments  aux  miens  et  prétendit  que  Mlle  Emilie  échan- 
tillonnait des  pantoufles  et  des  bandes  de  tapisserie 
pour  un  magasin  de  la  rue  Castiglione.  Je  répliquai 
que  ce  travail  redoublait  mon  estime  pour  elle,  et  je 
me  mis  à  partager  mes  loisirs  entre  son  domicile  et 
son  magasin.  J'eus  enfin  le  bonheur  de  la  rencontrer 
seule  un  jour  qu'elle  venait  de  rendre  quelque  ou- 
vrage; je  la  suivis  sans  me  résoudre  à  l'aborder, 
quoiqu'elle  laissât  voir  une  émotion  des  plus  encou- 
rageantes. Rentré  chez  moi,  j'avais  la  tête  en  feu; 
j'écrivis  une  lettre  respectueuse,  mais  passionnée. 
Le  lendemain  matin,  le  capitaine  envahissait  ma 
chambre  et  me  serrait  le  bouton.  Je  protestai  de  la 
droiture  de  mes  sentiments,  et  je  lui  demandai  la 
main  de  sa  fille.  Informations  prises,  il  m'agréait  le 
dimanche  suivant,  et  ma  future  s'évanouissait  de 
joie  en  me  voyant  entrer  chez  elle. 

Mon  beau-père  était  le  plus  chatouilleux  des  sol- 
dats et  le  meilleur  des  hommes.  Dès  qu'il  m'eut  ac- 
cepté pour  gendre,  il  se  mit  à  m' aimer  comme  un 
fils.  Vous  pensez  si  je  fus  heureux  de  lui  offrir  la 
place  toujours  vide  qu'un  autre  homme  de  bien  avait 
laissée  dans  mon  cœur.  Nos  intérêts  furent  bientôt 
d'accord  :  il  voulait  me  livrer  sans  contrat  et  d'a- 
vance la  petite  dot  d'Émihe;  je  répondis  qu'étant 
pauvre,  sans  autre  capital  que  mon  travail  et  ma 
santé,  je  réclamais  le  régime  de  la  séparation  de 
biens.  Il  comprit  d'autant  mieux  mes  raisons  qu'il 
les  avait  fait  valoir  autrefois  dans  sa  propre  cause. 
Quand  les  affaires  vont  si  vite,  un  mariage  ne  traîne 
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pas  longtemps.  Emilie  paraissait  aussi  heureuse  d'être 
bientôt  ma  femme  que  je  l'étais  de  devenir  son  mari; 
elle  allait  au  devant  de  sa  destinée  sans  fausse  honte, 
mais  sans  empressement  trop  vif.  Ses  façons  d'être 
avec  moi  n'exprimaient  que  l'estime,  la  confiance 
et  la  reconnaissance;  elle  semblait  me  remercier  de 
ravoir  choisie.  Je  l'aurais  moins  aimée,  si  elle  avait 
laissé  voir  quelque  chose  de  plus.  Son  père  nous 
estimait  trop  pour  nous  surveiller  de  bien  près,  et 
nous  avions  à  cœur  de  justifier  sa  confiance.  Un 
seul  jour,  dans  l'ivresse  de  la  passion,  je  m'oubliai 
jusqu'à  serrer  ma  fiancée  dans  mes  bras;  elle  me 
repoussa  avec  une  sorte  d'épouvante  :  ce  mouve- 
ment de  noble  pudeur  me  la  rendit  plus  respectable 
et  plus  chère. 

Dès  que  la  chose  avait  été  résolue,  je  m'étais  em- 
pressé d'en  faire  part  à  Léon.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  m'embrasser  avec  joie;  j'en  conclus 
qu'il  se  reprochait  ses  mauvaises  plaisanteries,  et 
pour  le  consoler  je  lui  dis  : 

«  C'est  à  toi  que  je  devrai  d'être  heureux.  » 

Il  s'en  défendit  vivement,  et  jura  que  je  ne  devais 
rien  qu'à  moi-même,  rappelant  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  me  dissuader. 

((  Mais  alors  tu  me  blâmes  ? 

—  Non!  mais  chacun  pour  soi  dans  ces  sortes 
d'affaires.  Marie-toi,  si  bonté  semble;  moi,  je  tire 
mon  épingle  du  jeu.  » 

Il  promit  cependant  de  m'assister  comme  témoin, 
puis  il  se  ravisa,  prétextant  que  son  père  pourrait 
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bien  l'envoyer  en  Russie,  juste  au  moment  où  j'au- 
rais besoin  de  lui.  La  maison,  disait-il,  avait  plusieurs 
ponts  à  livrer,  il  fallait  qu'un  des  chefs  assistât  aux 
épreuves;  mais  je  n'avais  pas  lieu  de  désespérer  : 
M.  Bréchot  ferait  peut-être  le  voyage,  et  Léon  res- 
terait à  Paris.  En  attendant,  j'offris  de  le  présenter 
chez  mon  beau-père.  Il  ne  dit  jamais  non,  mais  il 
m'ajourna  tant  de  fois  que  je  finis  par  le  laisser  en 
paix.  Je  comprenais  qu'il  préférât  ses  plaisirs  au 
spectacle  d'un  petit  bonheur  bourgeois  comme  le 
nôtre;  cependant  cette  marque  d'indifférence  m'at- 
trista un  jour  ou  deux.  Grâce  à  Dieu,  mes  occupa- 
tions ne  laissaient  pas  de  place  à  la  mélancolie  : 
nous  faisions  notre  nid.  M.  Pigat  nous  avait  trouvé 
un  logement  dans  nos  moyens,  un  peu  loin,  un  peu 
haut,  sous  les  toits  de  la  rue  de  Gourcelles,  mais 
commode  et  égayé  par  la  vue  d'un  jardin.  Il  y  jetait 
toutes  ses  économies,  le  pauvre  homme!  Pas  un 
meuble,  pas  un  rideau  qui  ne  lui  eût  coûté  quelque 
privation.  Notre  iit  représentait  pour  lui  cinq  ans 
d'absinthe  :  il  m'en  fit  la  confidence  en  riant. 

((  C'est  tout  profit,  disait-il,  car  la  sobriété  prolon- 
gera ma  vie;  j'aurai  cinq  ans  de  plus  à  voir  grandir 
mes  petits-fils.  » 

J'avais  donné  congé  au  propriétaire  de  ma  man- 
sarde, rue  de  Ponthieu;  mais  mon  bail  était  signé 
pour  un  an,  et  on  ne  me  permit  pas  de  remporter 
les  meubles  qui  garantisssaient  le  loyer.  Il  fallait 
deux  cents  francs  pour  libérer  cet  humble  bagage; 
je  trouvai  plus  commode  de  le  laisser  en  place  jus- 
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qu'à  ce  qu'un  nouveau  locataire  endossât  ma  res- 
ponsabilité. Vous  verrez  tout  à  l'heure  en  quoi  ce 
contre-temps  me  servit. 

Huit  jours  avant  les  noces,  Léon  me  dit  adieu. 
Décidément  il  n'allait  plus  au  nord,  il  allait  au  midi, 
vers  la  Lombardie  :  la  girouette  avait  tourné.  En 
me  donnant  la  dernière  embrassade,  le  pauvre  ami 
pleurait  comme  un  enfant. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  me  dit-il,  sois  certain  que 
personne  au  monde  ne  t'aime  plus  solidement  que 
moi.  Puis-je  compter  sur  ton  dévouement?  » 

Le  doute  seul  était  ridicule  :  je  ne  répondis  qu  en 
levant  les  épaules. 

«  Écoute,  reprit-il,  j'exige  qu'avant  d'épouser 
Mlle  Pigat  tu  fasses  une  visite  à  mou  père.  Il  a  besoin 
de  te  parler;  sa  porte  te  sera  ouverte  tous  les  matins 
de  neuf  heures  à  midi.  Si  par  hasard  on  te  disait 
qu'il  n'y  est  pas,  ou  qu'il  est  en  affaires,  fais  lui  pas- 
ser ta  carte;  c'est  convenu.  Tu  ne  regretteras  pas 
cette  démarche,  et  tu  regretterais  toute  ta  vie  de  l'a- 
voir négligée.  Embrassons-nous  encore,  et  à  bien- 
tôt. )) 

Je  trouvai  facilement  deux  témoins  au  ministère. 
Ils  furent  avertis  que  le  mariage  civil,  la  cérémonie 
religieuse  et  le  repas  se  feraient  tout  d'un  tenant, 
en  une  matinée^  Ma  future  avait  exprimé  le  désir  de 
quitter  Paris  le  jour  même  et  de  passer  quarante- 
huit  heures  dans  la  solitude  de  Fontainebleau.  Tout 
le  monde  approuva  ce  caprice  de  joUe  fille  :  mon 
chef  de  bureau  nous  accorda  spontanément   une 
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quinzaine;  le  bon  M.  Pigat  me  dit  en  mordant  sa 
moustache  : 

«  J'aime  mieux  ça;  quand  il  faut  se  quitter,  c'est 
comme  une  opération  de  chirurgie  :  plus  la  coupure 
est  nette,  moins  on  a  de  mal.  » 

La  politesse  me  commandait  d'aller  voir  M.  Bré- 
chet père,  quand  même  je  n'aurais  pas  promis  cette 
visite  à  son  fils.  L'entrepreneur  était  à  peu  près  le 
seul  homme  qui  m'eût  porté  quelque  intérêt,  sans  être 
mon  camarade  :  j'avais  été  reçu  chez  lui,  je  m'étais 
essayé  dans  ses  bureaux,  je  lui  devais  ma  nouvelle 
position.  Cependant  je  retardai  jusqu'au  dernier 
moment  le  devoir  qu'il  fallait  lui  rendre.  Son  carac- 
tère m'était  peu  sympathique  ;  sa  libéralité  lourde  et 
presque  insolente  m'effarouchait  d'avance;  je  crai- 
gnais de  recevoir  sur  la  tête  un  pavé  d'argent. 

En  effet,  il  commença  par  me  dire  que  j'avais  un 
compte  ouvert  à  sa  caisse,  que  je  pouvais  puiser, 
qu'il  ne  marchandait  pas  un  dévouement  comme  le 
mien.  Je  répondis  modestement  que  j'aurais  recours 
à  ses  bontés,  si  je  perdais  ma  place  ou  si  je  tombais 
malade,  mais  que  jeune,  bien  portant  et  muni  d'un 
honnête  emploi,  grâce  à  lui,  je  n'avais  plus  besoin 
de  rien . 

A  mon  grand  étonnement,  une  réponse  si  simple 
et  si  naturelle  le  troubla.  Il  se  mit  à  divaguer  contre 
la  lésinerie  du  budget,  contre  le  luxe  des  femmes  et 
le  relâchement  des  mœurs.  Il  me  dit  que  le  mariage 
n'était  plus  qu'une  affaire  de  convention,  que  les 
bons  ménages  n'existaient  pas,  que  l'homme  était 


122  L'INFAME 

presque  toujours  trompé,  mais  qu'il  se   consolait 
aisément  à  Paris,  s'il  avait  de  l'or  dans  ses  poches. 

Je  le  savais  sceptique  et  même  un  peu  cynique,  et 
je  n'étais  pas  d'humeur  à  tenter  la  conversion  d'un 
tel  endurci.  Donc  je  le  laissai  dire,  et  il  parla  long- 
temps à  tort  et  à  travers.  Il  me  conta  des  choses 
que  je  savais  et  d'autres  que  j'avais  vaguement  devi- 
nées, son  projet  d'anobhr  Léon  par  le  mariage,  le 
peu  d'empressement  que  son  fils  mettait  à  lui  plaire, 
la  peur  qu'on  avait  eue  de  le  voir  se  mésallier. 

«  Vous  entendez  bien,  me  dit-il,  que  si  ce  gamin- 
là  complotait  une  sottise,  l'ami  qui  se  mettrait  en 
travers  deviendrait  mon  bienfaiteur;  rien  ne  me 
coûterait  pour  le  payer  de  ses  peines;  il  trouverait, 
grâce  à  moi,  de  telles  compensations,  qu'en  fin  de 
compte  il  aurait  plus  gagné  que  perdu .  » 

Je  protestai  que,  si  Léon  s'écartait  de  la  bonne 
route,  je  ne  m'épargnerais  pas  pour  l'y  ramener,  et 
que  ma  récompense  en  pareil  cas  serait  dans  le    \ 
succès  même.  Il  me  remercia,  louant  ma  générosité,    | 
répétant  qu'il  était  heureux  de  l'amitié  qui  m'unis-    '■ 
sait  à  Léon,  qu'il  y  voyait  la  meilleure  des  garanties,    ' 
qu'un  refroidissement  entre  nous  troublerait  son 
repos,  empoisonnerait  son  existence,  le  frapperait  .j 
au  cœur!  Je  ne  pus  m' empêcher  de  rire  à  ces  exa- 
gérations d'un  sentiment  qui  me  flattait.  Je  lui  certi- 
fiai que  rien  au  monde  ne  pouvait  me  brouiller  avec  •! 
son  fils;  je  rappelai  les  services  que  Léon  m'avait  * 
rendus,  les  liens  de  reconnaissance  qui  m'envelop- 
paient tout  entier. 
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«Moi  aussi,  lui  dis-je,  j'ai  ouvert  à  votre  fils  un 
crédit  illimité  ;  il  peut  tirer  à  vue  sur  mon  dévoue- 
ment :  quoi  qu'il  exige,  je  ne  laisserai  pas  protester 
sa  signature,  » 

Devant  ces  assurances,  son  front  s'éclaircit.  Il  me 
serra  contre  son  cœur;  il  prit  dans  son  tiroir  une 
liasse  de  billets  de  banque  et  abusa  de  sa  vigueur 
herculéenne  pour  me  la  fourrer  dans  la  poche.  Ainsi 
lesté,  il  me  poussa  vers  la  porte,  me  jeta  dans  l'an- 
tichambre et  tira  les  verrous  sur  lui. 

Mais  grâce  à  Dieu,  j'avais  appris  dans  mon  en- 
fance que  l'homme  se  dégrade  en  acceptant  ce  qu'il 
n'a  pas  gagné.  Je  portai  ces  billets  à  la  caisse,  et  je 
dis  au  premier  employé  qui  se  rencontra  :  «  Argent 
de  M.  Bréchot.  »  Gomme  3'étais  un  peu  de  la  mai- 
son, la  chose  parut  naturelle.  L'employé  compta 
vingt-cinq  mille  francs  et  les  inscrivit  sous  mes 
yeux  à  l'avoir  de  son  chef.  Le  lendemain,  j'épousais 
Mlle  Pigat.  A  trois  heures  et  demie,  mon  beau-père 
et  nos  quatre  témoins  nous  conduisaient  à  la  gare 
de  Lyon  ;  à  cinq  heures  nous  débarquions  à  Fontai- 
nebleau, et  je  poussais  un  cri  de  surprise  en  recon- 
naissant Léon  Bréchot,  mon  vieil  ami,  qui  me  ten- 
dait les  bras. 

Émihe  le  reconnut  avant  moi,  quoiqu'elle  ne  fût 
pas  censée  l'avoir  jamais  vu.  Elle  cria  :  Léon!  et  s'é- 
vanouit. Je  ne  songeai  pas  même  à  m'étonner  de 
cette  connaissance  et  de  cette  familiarité.  D'un  côté 
la  rencontre,  de  l'autre  l'accident  paralysaient  un 
eu  mes  moyens.  Quoique  ma  femme  fût  sujette 
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aux  syncopes,  quoiqu'on  m'eût  affirmé  que  le  ma- 
riage devait  l'en  guérir,  je  n'assistais  jamais  sans 
épouvante  à  ces  petits  simulacres  de  la  mort.  Le 
moment  et  le  lieu  compliquaient  la  situation  de  mille 
embarras  ridicules.  Il  fallut  transporter  à  bras  la 
belle  évanouie;  le  premier  refuge  qui  s'offrit  fut  une 
espèce  d'hôtel-cabaret  voisin  de  la  gare;  une  foule 
de  badauds  nous  suivit  jusqu'au  seuil  et  s'attroupa 
sur  la  place;  l'hôtelier,  sa  femme  et  ses  filles  vinrent 
nous  encombrer  de  leurs  soins.  On  voulut  absolu- 
ment déshabiller  Emilie;  je  renvoyai  les  deux  hom- 
mes, comme  c'était  mon  droit;  mais  Léon,  pâle, 
haletant,  méconnaissable,  me  saisit  violemment  au 
poignet,  et  m'entraîna  dans  une  autre  chambre  dont 
il  ferma  la  porte  à  clef.  Là  je  le  vis  tomber  à  mes 
pieds;  il  prit  ma  main,  la  baisa,  l'arrosa  de  ses 
larmes  et  me  cria  d'une  voix  lamentable  : 

«  Pardon!  merci!  Ah!  Jean-Pierre,  tu  es  le  plus 
noble  et  le  plus  généreux  des  hommes!  Pardon! 
pardon!  » 

Je  crus  positivement  qu'il  avait  perdu  la  tête. 

«  A  qui  diable  en  as-tu?  lui  dis-je  en  retirant  ma 
main.  Veux-tu  te  relever  bien  vite!  Tu  me  fais  peur, 
sacrebleu  ! 

—  Non,  reprit-il  avec  une  énergie  désespérée  en 
embrassant  mes  genoux.  Je  ne  veux  pas  me  relever 
avant  que  tu  m'aies  dit  :  je  te  pardonne! 

—  Et  que  pardonnerai- je  à  celui  qui  ne  m'a  ja- 
mais fait  que  du  bien?  Tu  es  parti  mal  à  propos, 
c'est  vrai;  tu  nous  as  manqué  ce  matin,  à  la  mairie, 
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à  l'église  et  à  table;  mais  les  affaires  avant  tout  :  je 
ne  t'ai  pas  gardé  rancune  un  moment. 

Il  se  releva,  me  regarda  entre  les  yeux,  croisa  les 
bras  et  me  dit  à  demi-voix  : 

«  Est-ce  que  par  hasard  tu  n'aurais  pas  vu  mon 
père  ? 

—  Si  fait. 

—  Je  respire.  Et  il  fa  parlé? 

—  De  mille  et  une  (îhoses. 

■ —  Et  tu  t'es  marié?  Ah!  mon  ami,  comment  re- 
connaîtrai-je  un  tel  service? 

—  Quel  service?  A  qui  en  as-tu?  Tu  commences 
par  me  demander  pardon  de  tout  le  bien  que  tu 
m'as  fait  ;  tu  finis  par  me  remercier  d'avoir  pris  une 
honnête  petite  femme  que  j'adore.  Allons  savoir  de 
ses  nouvelles,  veux- tu?  » 

Il  me  barra  le  chemin  en  criant  : 

«  Écoute-moi  d'abord.  Je  suis  un  misérable.  Mon 
père  m'a  trompé;  nous  sommes  tous  ses  victimes. 
Ah!  le  vieux  Machiavel!  Moi,  j'étais  décidé  atout 
dire;  voilà  pourquoi  sans  doute  il  m'a  éloigné  de 
Paris.  Il  m'a  juré  de  t'ouvrir  les  yeux  en  temps  utile, 
avant  l'affaire.  Que  tout  ceci  retombe  sur  sa  tête  1 

—  Mais  qu'y  a-t-il  enfin  ? 

-^  Il  y  a  qu'ÉmiUe  est  ma  maîtresse  depuis  un  an. 
Il  y  a  que  depuis  trois  mois  nous  craignons....  » 

Le  reste  de  l'aveu  fut  arrêté  par  mes  dix  doigts 
qui  lui  serraient  la  gorge.  En  moins  de  temps  qu"il 
n'en  faut  pour  le  dire,  Léon  tombait  suffoqué,  écrasé  ; 
les  os  de  sa  poitrine  craquaient  sous  la  pression  de 
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mon  genou,  et  je  demandais  à  grands  cris  une  arme 
pour  l'achever. 
Ce  fut  lui-même  qui  répondit  : 
«  Là,  dans  ma  poche,  un  revolver;  tu  me  rendras 
service.  » 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  comment  vous  vous 
seriez  conduit  à  ma  place.  Moi^  je  frémis  alors  en 
pensant  que  je  n'avais  qu'un  geste  à  faire  pour  de- 
venir assassin. 

«  Relève-toi,  dis-je  à  Bréchot,  nous  trouverons 
moyen  d'égaliser  les  armes. 

—  Non,  répondit-il ,  rien  au  monde  ne  me  fera 
croiser  l'épée  avec  toi;  mais  je  me  tuerai,  si  tu  veux, 
et  tout  de  suite....  » 

Je  lui  retins  le  bras  et  je  le  sommai  de  me  dire 
toute  la  vérité. 

L'histoire  était  cruellement  simple.  Léon  avait 
rencontré,  poursuivi  et  séduit  Mlle  Pigat,  qui  sor- 
tait souvent  seule.  Le  jour  où  il  fallut  prévoir  les 
conséquences  de  sa  faiblesse,  elle  dit  :  Je  suis  morte, 
mon  père  ne  me  pardonnera  pas.  Le  jeune  homme 
prit  alors  la  résolution  d'épouser  Emilie  :  son  caprice 
pour  elle  était  devenu  de  l'amour;  il  pleurait  de 
tendresse  à  l'idée  d'être  père.  Il  s'ouvrit  donc  à 
M.  Bréchot;  mais  le  vieillard,  je  vous  l'ai  dit,  suivait 
d'autres  visées.  Léon,  qui  est  un  peu  plus  jeune  que 
moi,  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  révolus.  Les  eût-il 
eus,  recourir  aux  actes  respectueux,  c'était  embras- 
ser la  misère.  D'ailleurs  M.  Pigat  était  trop  fier  pour 
jeter  Emilie  dans  une  famille  qui  la  repoussait.  Y 


L'INFAME  127 

eût- il  consenti,  les  délais  prescrits  par  la  loi  recu- 
laient forcément  le  mariage  jusqu'au  moment  où  la 
grossesse  serait  visible  aux  yeux  du  père.  Léon  ne 
pouvait  donc  que  se  soumettre  aux  volontés  de 
M.  Bréchot.  L'entrepreneur  lui  dit  : 

«  Te  voilà  bien  embarrassé  pour  peu  de  chose  ! 
Tous  les  fils  de  famille  ont  passé  par  là,  et  toujours 
leurs  parents  les  ont  tirés  d'affaire.  Trouve  un  pauvre 
garçon  qui  épouse  la  mère  et  l'enfant;  je  placerai 
monsieur,  je  doterai  madame  et  je  ferai  un  sort  au 
petit  :  c'est  élém-entaire.  » 

Mais  le  cœur  de  Léon  se  soulevait  à  l'idée  de  jeter 
Emilie  au  bras  d'un  faquin.  Il  ne  refusait  pas  de  ma- 
rier sa  maîtresse,  mais  à  la  condition  de  la  garder 
pour  lui  seul.  Il  consentait  à  voir  son  fils  affublé 
d'un  nom  d'emprunt,  mais  du  nom  d'un  honnête 
homme.  Bref  on  se  mit  en  quête  d'un  être  chaste, 
intelhgent,  dévoué,  désintéressé,  qui  pourtant  fût  à 
vendre,  et  l'on  me  fit  l'honneur  de  m'accorder  la 
1  préférence.  M.  Bréchot  dit  que  le  sort  m'avait  pré- 
(  destiné  à  cela,  que  j'avais  été  dès  l'enfance  un  objet 
[decommerce,quemonpèrem'avaitvenduàM.Mathey 
sans  me  demander  mon  avis,  qu'il  serait  ingénieux, 
îfacile  et  sans  danger  de  m'acheter  à  moi-même  sans 
me  le  dire,  sauf  à  régler  après.  Léon  me  défendit 
d'abord  résolument  contre  cette  trahison,  il  résista 
le  plus  longtemps  qu'il  put;  mais  la  nécessité,  l'ur- 
gence, mes  protestations  d'une  amitié  à  toute  épreuve 
levèrent  ses  scrupules  un  à  un.  Il  accepta  un  rôle 
dans  la  comédie  ;  il  y  fit  entrer  sa  maîtresse  :  une 


128  LINFAME 

femme  n'a  plus  de  conscience  à  elle  du  jour  où  elle 
se  donne  à  un  amant.  Pour  moi,  j'avais  été  crédule 
et  sot  au  delà  de  toute  espérance  ;  je  jouais  si  natu- 
rellement mon  personnage  d'amoureux  que  Léon 
s'en  émut  à  la  fin.  Huit  jours  avant  le  mariage,  il 
avertit  son  père  qu'il  allait  me  déclarer  tout.  M.  Bré- 
chot  revendiqua  l'honneur  de  cette  négociation  déli- 
cate, persuadé  qu'une  somme  aplanirait  les  voies.  Il 
envoya  son  fils  en  province,  lui  promit  que  je  ne 
me  marierais  qu'à  bon  escient,  et  qu'aussitôt  marié  je 
me  ferais  un  devoir  de  lui  conduire  Emilie.  Ma  fierté 
le  déconcerta  ;  il  n'osa  plus  me  mettre  un  tel  marché 
à  la  main  lorsqu'il  vit  de  quel  air  je  refusais  son 
argent.  Toutefois  il  croyait  avoir  fait  un  coup  de 
maître  en  fourrant  vingt-cinq  mille  francs  dans  ma 
poche  ;  j'avais  reçu  des  arrhes,  pensait-il,  ce  qui 
m'était  le  droit  de  me  fâcher  trop  fort.  Léon  de  son 
côté  se  disait  :  De  deux  choses  l'une,  ou  Jean-Pierre 
rompra  son  mariage,  et  je  n'aurai  sur  la  conscience 
qu'un  complot  sans  commencement  d'exécution;  ou 
il  me  rendra  le  service  capital  que  j'attends  de  son 
amitié,  mais  il  le  fera  de  plein  gré,  sans  pouvoir  dire 
qu'on  l'a  trahi.  Il  se  hbère  ou  il  se  dévoue;  dans 
aucun  cas,  il  ne  peut  dire  que  nous  l'avons  immolé 
comme  une  victime  au  bonheur  d'autrui.  Lorsqu'il 
me  vit  descendre  avec  Émihe  à  la  gare  de  Fontaine- 
bleau, il  conclut  naturellement  que  je  savais  la  vé- 
rité, que  j'avais  passé  outre,  que  je  m'étais  sacrifié 
à  l'amitié,  mais  qu'il  m.e  devait  des  excuses  pour 
m' avoir  jeté  sous  ce  laminoir  qui  transformait  un 
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honnête  homme,  droit  et  fier,  en  un  plat  mari.  Voilà 
ce  qu'il  me  dit  en  substance,  entremêlant  les  aveux 
d'une  confession  aux  moyens  d'une  plaidoirie. 

A  mesure  qu'il  s'expliquait,  je  sentais  mon  sang 
se  refroidir  et  ma  colère  s'apaiser.  Mon  malheur 
n'était  plus  l'œuvre  de  Léon  seul,  la  plus  lourde 
part  de  responsabilité  retombait  sur  son  père  ;  mais 
le  fils  n'était  pas  innocent.  Je  me  rappelais  ses 
scrupules,  ses  hésitations,  ses  remords  anticipés; 
mais  pouvais-je  oublier  la  perfidie  avec  laquelle  il 
m'avait  berné  lui-même?  Ce  n'était  pas  M.  Bréchot 
qui  m'avait  conduit  à  fOpéra.  Nul  autre  que  Léon 
ne  m'avait  signalé  le  chapeau  blanc  de  Mlle  ÉmiUe 
et  sa  lorgnette  perfidement  braquée  sur  moi.  Enfin 
c'était  pour  lui,  dans  son  intérêt  seul  qu'on  avait 
disposé  de  ma  vie!  Je  n'étais  plus  célibataire,  et  je 
n'étais  pas  marié  :  on  m'avait  pris  ma  liberté  sans 
me  donner  en  échange  un  seul  jour  de  bonheur. 
Entre  un  terrassier  parvenu,  un  petit  viveur  fainéant 
et  une  fille  déchue,  il  avait  été  décidé  que  Jean-Pierre 
Gautripon,  citoyen  français,  vivrait  et  mourrait  seul, 
sans  femme,  sans  enfants,  sans  famille  !  Et  l'on  trou- 
vait cela  tout  simple  :  j 'étais  si  bon  ! 

Léon  n'oubha  pas  ce  merveilleux  argument  : 

«  Tu  m'avais  dit  mille  fois  :  dispose  de  ma  vie  ! 

—  Eh  !  morbleu  !  répliquai-je,  il  y  a  une  denrée 
plus  précieuse  que  la  vie  !  Je  ne  l'offrais  pas,  et  tu 
me  l'as  volée  en  m'accouplant  à  ta  maîtresse.  » 

Il  entendit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  et  ne 
chercha  plus  même  à  se  défendre. 

9 
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((  Va  toujours  !  disait-il  en  pleurant  ;  je  me  hais  et 
je  me  méprise  plus  que  tu  ne  peux  faire.  Écrase- moi., 
tue-moi  ^  Le  revolver  est  là,  tout  chargé.  S'il  te  répu- 
gne de  verser  mon  sang,  donne,  que  j'en  finisse,  et 
ma  mort  arrangera  tout. 

—  Elle  n'arrangeait  rien!  Cette. femme,  cet  enfant, 
que  veux-tu  qu'ils  deviennent?  M'estimes-tu  si  peu 
que  tu  me  croies  capable  de  réépouser  ta  veuve  et 
d'endosser  ton  orphelin?  Va-t'en  au  diable  avec  la 
famille  que  tu  t'es  faite!  Il  n'y  aura  jamais  rien  de 
commun  entre  ces  créatures  et  moi .  Enlève  ton  Emi- 
lie, et  cache-la  dans  quelque  coin;  c'est  ton  affaire. 
Quant  à  moi,  je  ne  reste  ici  que  le  temps  de  me  laver 
les  mains,  et  je  retourne  à  Paris. 

—  Seul?  Et  M.  Pigat?  et  mon  père?  et  le  monde? 
Que  diras-tu? 

—  Crois-tu  donc  par  hasard  que  la  bassesse  d'au- 
trui  puisse  changer  mes  habitudes?  Ai -je  jamais 
menti?  Je  dirai  la  vérité,  jour  de  Dieu! 

—  Mon  père  nous  fera  mourir  de  faim,  et  M.  Pigat^ 
si  bien  que  je  la  cache,  viendra  tuer  sa  fille  entre 
mes  bras. 

—  Ton  père  n'a  pas  le  droit  de  vous  faire  expier- 
son  propre  crime.  Quant  à  M.  Pigat,  s'il  tue  sa  fille, 
il  fera  bien.  Si  j'étais  père  (il  n'y  a  plus  de  danger, 
grâce  à  toi] ,  je  pardonnerais  à  mon  enfant  de  s'être 
laissé  séduire;  je  serais  sans  pitié  pour  celle  qui 
amorce  le  cœur  d'un  honnête  homme  et  l'attire  dans- 
un  guet-apens.  Adieu,  )? 
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Il  se  jeta  au-devant  de  moi  dans  l'attitude  classi- 
que des  suppliants. 

«  Houss!  »  lui  criai-je.  C'est  le  cri  dont  on  se  sert 
en  Lorraine  pour  chasser  les  chiens.  Le  paysan  se 
réveillait,. en  moi. 

«  Jean-Pierre!  ton  adieu,  c'est  notre  arrêt  de  mort. 

—  Bah!  Tu  ne  parlerais  pas  tant  de  mourir,  si  tu 
en  avais  envie!  » 

Cependant  je  pris  son  revolver  et  je  le  glissai 
dans  ma  poche.  Il  se  méprit  sur  mon  intention  et 
me  dit  : 

«  Ceux  qui  veulent  mourir  ne  s'en  vantent  point, 
n'est-ce  pas?  Ils  vont  dans  la  forêt  chercher  un 
carrefour  solitaire Tu  ne  feras  pas  cela,  Jean- 
Pierre  !  Je  te  le  défends  !  » 

A  cette  exclamation,  je  répondis  par  un  superhe 
éclat  de  rire. 

«  Pas  si  sot,  mon  cher  camarade  !  Me  prends-tu 
pour  un  héros  de  roman?  Ma  mort  te  rendrait  ser- 
vice, il  est  vrai,  mais  je  t'en  ai  déjà  rendu  plus  que 
tu  n'en  méritais,  des  services!  A  mon  petit  point  de 
vue  personnel,  je  ne  suis  pas  de  trop  sur  la  terre. 
J'ai  quelques  années  devant  moi,  on  n'est  ni  sot,  ni 
paresseux,  on  peut  se  rendre  utile  aux  braves  gens 
qui  peuplent  ce  petit  globe.  Cela  vaut  un  peu  mieux 
que  de  se  faire  sauter  la  tête  au  bénéfice  d'un  pohs- 
son  et  d'une  drôlesse.  Bonsoir!  » 

Au  même  instant,  une  sorte  de  jocrisse  employé 
dans  l'hôtel  vint  frapper  à  notre  porte.  J'ouvris. 
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«  Messieurs,  dit  le  garçon,  votre  dame  est  rhabil- 
lée; elle  demande  après  vous. 

—  Va,  cher  ami,  dis-je  à  Bréchot,  va  retrouver 
ta  dame  et  prie-la  d'agréer  mes  excuses,  car  il  m'est 
formellement  impossible  de  lui  baiser  les  mains.  » 

Sur  ce  je  descendis  en  fredonnant  un  air  de  Robert 
le  Diable. 

Je  vous  ai  dit  que  le  rez-de-chaussée  de  notre  au- 
berge était  une  sorte  de  café-restaurant.  Comme  je 
traversais  la  grande  salle,  je  vis  dans  un  miroir  un 
monsieur  qui  me  ressemblait  encore,  mais  qui  n'était 
plus  tout  à  fait  moi.  J'avais  des  habits  neufs,  une 
suite  commandée  exprès  pour  ce  petit  voyage,  et 
cela  me  rendait  décidément  trop  joli.  On  m'eût  pris 
pour  un  jeune  commis  de  nouveautés  s'en  allant  en 
conquête;  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus  vivement 
fut  l'expression  de  mon  visage.  J'avais  le  nez  pincé, 
les  lèvres  amincies  et  quelque  chose  de  satanique 
dans  le  regard.  Bref,  je  ne  me  plus  pas  à  moi  même 
et  je  me  dis  :  f(  Ah  çà!  devicndrais-tu  méchant?  On 
s'aigrirait  à  moins,  je  l'avoue,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison.  » 

La  gare  était  à  quelques  pas;  les  trains  se  succé- 
daient d'heure  en  heure  ;  pour  me  transporter  aussi- 
tôt à  Paris,  je  n'avais  qu'à  vouloir.  Cependant  la  soif 
de  respirer  à  l'aise,  le  désir  d'arrêter  un  plan  de 
conduite,  enfin  je  ne  sais  quel  besoin  d'apaisement 
me  poussa  vers  la  forêt.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
ne  m'étais  retrempé  dans  un  bain  de  grand  air.  Je 
me  dirigeai  à  pas  lents  vers  un  massif  de  hauts  arbres 
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jaunis  par  l'automne,  je  franchis  la  lisière,  et  je  me 
mis  à  marcher  sous  bois,  à  l'aventure,  tantôt  gra- 
vissant les  rochers,  tantôt  foulant  les  épaisseurs  de 
feuilles  mortes  qui  s'accumulent  dans  les  fonds.  Le 
soleil  se  couchait;  Thorizon  était  comme  drapé  de 
gros  nuages  pourpre  et  or.  De  ma  vie  je  n'avais  rien 
rêvédesibeau.Quandj'arrivaisenhaut  d'une  colline, 
je  voyais  onduler  la  forêt  infinie  comme  un  océan  de 
toutes  les  couleurs.  J'étais  saisi  par  une  puissance 
supérieure  à  nos  colères,  et  ce  grand  calme  bienveil- 
lant qui  est  l'esprit  de  la  nature  s'assimilait  mon 
cœur  violent  et  troublé;  mais  si  j  étais  apte  à  goûter 
cette  quiétude,  je  n'étais  pas  capable  d'en  jouir.  A 
chaque  instant  je  m'arrachais  par  un  soubresaut  à 
la  clémente  sérénité  du  monde  extérieur.  Je  courais 
comme  un  fou  en  criant  :  «  Moi!  moi!  moi!  »  Fa- 
rouche protestation  de  l'être  seul  et  souffrant  contre 
l'harmonie  universelle! 

Cependant  les  heures  marchaient ,  les  nuages 
avaient  pâli,  les  formes  de  la  forêt  se  fondaient  peu 
à  peu  dans  l'ombre;  mes  sens  offraient  moins  de 
prise  aux  spectacles  du  dehors,  la  fraîcheur  de  la 
soirée  me  concentrait  insensiblement  en  moi-même. 
Je  m'assis,  je  fermai  les  yeux,  je  m'isolai  de  tout,  et 
je  recommençai  sur  nouveaux  frais  le  plan  de  ma 
modeste  existence.  Je  fus  très-agréablement  surpris 
de  me  retrouver  juste  au  même  point  que  le  mois 
précédent  avant  la  soirée  de  l'Opéra.  J'avais  toujours 
ma  place  et  le  moyen  de  gagner  honnêtement  ma 
vie.  Le  bureau  m'attendait  aux  heures  accoutumées, 
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les  compagnons  de  mon  petit  travail  si  facile  et  si 
doux  me  recevaient  à  bras  ouverts.  La  chambre  de 
la  rue  de  Ponthieu  était  toujours  à  moi,  je  pouvais 
y  rentrer  dès  ce  soir  et  dormir  comme  autrefois  sur 
ma  couchette  de  noyer.  Léon  ne  viendrait  plus  che- 
vaucher sur  ma  chaise  de  paille  en  fumant  ses  fameux 
cigares;  mais  Léon  n'était  pas  nécessaire  à  mon  bon- 
heur :  j'avais  passé  souvent  des  mois  entiers  sans  le 
voir,  et  la  privation  semblait  très-supportable.  Pour 
me  consoler  de  sa  perte,  je  n'avais  qu'à  supposer 
qu'il  était  mort  le  mois  dernier,  digne  d'estime  et  de 
regrets,  et  à  l'ensevelir  honorablement  dans  un  petit 
coin  de  ma  mémoire.  Quant  à  Mlle  Pigat,  je  la  con- 
naissais si  peu  et  de  si  loin  qu'en  vérité  son  éclipse 
n'était  pas  matière  à  grand  deuil.  Il  est  vrai  qu'en 
un  mois  elle  m'avait  ôté  le  droit  de  prendre  une 
autre  femme;  mais  elle  m'en  avait  ôté  l'envie,  et 
tout  se  compensait.  Oii  diable  était  le  désastre?  Cette 
légère  épreuve  pouvait  tourner  à  mon  profit.  Je  me 
voyais  assuré  désormais  contre  la  tentation  de  faire 
un  sot  mariage.  Je  n'aurais  pas  d'enfants,  c'est  un 
malheur  que  tout  célibataire  subit  avec  résignation. 
Libre  des  soucis  du  ménage,  j'allais  trouver  enfm  le 
temps  de  travailler  ;  j'emploierais  les  loisirs  du  bu- 
reau et  mon  fonds  de  savoir  classique  à  des  œuvres 
utiles  à  mes  semblables,  et  peut-être,  qui  sait?  ho- 
norables pour  moi  I 

Quand  j'eus  bâti  mon  château  en  Espagne,  je  me 
levai  plein  de  force  et  de  confiance.  Seulement  mes 
habits  étaient  trempés  de  rosée  et  j'avais  perdu  mon 
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chemin.  Il  fallut  quelque  temps  pour  m' orienter  en 
forêt  et  retrouver  la  gare.  On  fermait.  Le  dernier 
train  était  passé  à  neuf  heures  et  demie  ;  on  n'en  at- 
tendait plus  avant  deux  heures  vingt-trois  du  matin. 
Force  m'était  de  chercher  un  gîte  ;  la  belle  étoile  est 
trop  inclémente  en  automne;  je  venais  de  l'appren- 
dre à  mes  dépens.  Je  m'informai  de  mes  bagages; 
le  préposé  me  dit  qu'ils  étaient  à  l'hôtel  d'en  face. 
«  Eh  bien!  pensai-je  en  traversant  la  place  déserte^ 
allons  dormir  dans  cette  auberge  où  ma  malle  a  dû 
retenir  mie  chambre  pour  moi.  » 

En  effet,  le  même  pataud  que  j'avais  déjà  vu  me 
conduisit  sans  broncher  au  premier  étage  ;  il  ouvrit 
une  porte,  et  je  reconnus  dès  le  seuil  ma  malle  neuve 
qui  m'attendait.  La  maison  paraissait  tranquille  :  à 
dix  heures  du  soir  on  n'entendait  plus  de  bruit. 

Je  ne  daignai  pas  m'informer  de  ma  compagne, 
qui  ne  m'était  plus  rien.  Évidemment  Bréchot  l'avait 
emmenée  :  bon  voyage!  Mais  le  génie  hospitalier  qui 
portait  la  bougie  me  dit  à  demi-voix  avec  un  fin  sou- 
rir  :  «  Monsieur  n'aura  pas  peur,  il  est  en  pays  de 
connaissance  :  l'autre  monsieur  et  sa  dame  sont  là.  » 

Entre  ma  chambre  et  la  leur,  il  n'y  avait  qu'une 
porte  condamnée.  Leur  procédé,  je  le  confesse,  me 
parut  vif.  J'eus  beau  me  dire,  pour  les  excuser,  qu'ils 
me  croyaient  parti  par  le  dernier  train,  que  j'avais 
fait  à  Léon  des  adieux  péremptoires,  que  personne 
n'était  obligé  de  prévoir  le  petit  accident  qui  m'ar- 
rêtait. Je  ne  pus  m' empêcher  de  sentir  qu'ils  pous- 
saient l'impudence  à  son  comble;  je  me  rappelai 


136  L'INFAME 

malgré  moi  que  cette  poupée  blonde  m'avait  juré 
fidélité  le  matin  même^  et  par  deux  fois.  Le  voisinage 
éveilla  dans  mon  esprit  des  souvenirs  de  cour  d'as- 
sises; je  pensai  à  tous  les  maris  qui  s'étaient  fait  jus- 
tice en  pareille  occurence  et  que  le  jury  avait  pres- 
que complimentés.  Le  revolver  du  fils  Bréchot  me 
chatouillait  à  travers  ma  poche,  et  malgré  le  som- 
meil qui  picotait  mes  yeux  je  ne  pouvais  me  mettre 
au  lit. 


il 


IV 


La  porte  qui  nous  séparait  n'était  qu'une  feuille  de 
bois  blanc  décorée  de  quelques  moulures.  A  l'exa- 
miner de  près,  j'y  aurais  découvert  sans  doute  un  ou 
deux  trous  de  vrille  percés,  selon  l'usage,  par  un 
commis  voyageur  en  goguette;  mais  le  métier  d'es- 
pion me  répugnait,  et  je  n'étais  pas  homme  à  faire 
la  police  de  mon  honneur.  J'allais  et  venais  à  grands 
pas  entre  le  lit  et  la  fenêtre,  faisant  craquer  mes 
brodequins,  sifflotant  tous  les  airs  qui  me  passaient 
dans  la  mémoire,  et  satisfait  en  somme  de  ne  rien 
voir  et  de  ne  rien  entendre.  Je  savais  que  les  juge- 
ments les  plus  sensés  et  les  résolutions  les  mieux 
assises  ne  tiennent  pas  contre  certains  affronts.  Quel- 
que chose  m'avertissait  que  tout  l'échafaudage  de 
mes  raisons  pouvait  crouler  comme  un  château  de 
cartes  au  bruit  d'un  seul  baiser;  qu'un  simple  mot 
venant  me  souffleter  à  travers  ces  voliges  mal  jointes 
me  jetterait  hors  des  gonds  et  me  précipiterait  Dieu 
sait  où. 

Dans  les  moments  de  calme,  je  me  disais  : 
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«  Puisqu'elle  n'est  plus  ma  femme,  je  serais  un 
grand  sot  de  m'émouvoir.  Le  monde  ne  peut  pas  me 
confondre  avec  les  épouseurs  de  drôlesses  et  les  en-j 
dosseurs  d'enfants  qui  souillent  le  pavé  de  Paris  ;  on 
saura  dès  demain  que  j'étais  tombé  dans  un  piège 
et  que  j'en  suis  sorti  du  premier  bond.  Ayant  répu- 
dié Mlle  Pigat,  ai-je  encore  le  droit  de  la  surveiller? 
non,  sans  doute;  de  la  punir?  moins  encore.  Si  nous 
avions  divorcé  comme  des  Anglais,  des  Belges  ou 
des  Russes,  je  pourrais  la  rencontrer  dans  le  monde 
au  bras  d'un  autre  mari.  Il  est  vrai  que  le  divorce 
est  interdit  chez  nous  ;  mais  on  y  supplée  comme  on 
peut  dans  toutes  les  occasions  où  il  serait  juste  et 
nécessaire.  Les  bigots  effarés  de  4816  ont  fait  un 
vide  dans  nos  lois  ;  je  le  comble  à  ma  façon  lorsque 
j'envoie  ma  femme  à  tous  les  diables.  Elle  retourne 
à  son  amant;  pourquoi  pas?  Il  faut  bien  qu'elle  re- 
tourne à  quelqu'un,  la  malheureuse  !  » 

Cependant  je  ne  pouvais  oubher  que  cette  étrange 
nuit  de  noces  m'avait  été  destinée  par  Bréchot.  C'é- 
tait un  pur  hasard  qui  nous  rapprochait  en  ce  mo- 
ment dans  une  auberge  de  dernier  ordre  ;  mais  avant 
l'accident  d'Emilie^,  les  aveux  de  Léon  et  ma  vigou- 
reuse colère,  notre  gîte  avait  été  commandé  quelque 
part.  Mon  vieil  ami  était  arrivé  à  Fontainebleau 
avant  nous,  pour  nous  attendre;  il  s'était  installé 
dans  quelque  grand  hôtel  de  la  ville,  aux  emirons 
du  château  ;  il  avait  retenu  un  bel  appartement,  avec 
une  chambre  pour  moi,  bien  commode  et  bien  située, 
assez  loin  d'eux  pour  qu'ils  fussent  libres,  assez  près 
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pour  imposer  silence  aux  commentaires!  Et  l'on 
avait  pu  croire  que  je  me  prêterais  à  cette  ignoble 
comédie!  Pour  quel  homme  ces  gens-là  me  prennent- 
ils?  Insulter  si  froidement  et  de  propos  délibéré  un 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui  a  du  sang  dans  les 
veines!  Ils  ne  savent  donc  pas,  les  fous!  que  les  nuits 
d'octobre  sont  longues,  et  qu'à  se  promener  depuis 
le  soir  jusqu'au  matin  le  plus  patient  peut  se  lasser! 

Je  ruminais  ainsi  depuis  tantôt  deux  heures  quand 
je  sentis  ma  tête  s'appesantir  et  mes  jambes  vaciller. 
Mes  idées,  parfaitement  limpides  au  début,  sortaient 
troubles  et  limoneuses  comme  le  fond  d'un  tonneau. 
Je  m'étendis  tout  habillé  sur  mon  lit,  et  l'oppression 
morale  se  compliqua  d'une  angoisse  évidemment 
maladive.  Je  fermai  les  yeux,  et  certain  éblouisse- 
ment  qui  m'obsédait  redoubla.  Il  me  fallut  un  véri- 
table effort  pour  gagner  la  fenêtre  et  l'ouvrir.  Mes 
oreilles  tintaient  ;  j'entendais  mille  bruits  étranges, 
et  entre  autres  des  gémissements  étouffés.  Le  grand 
air  me  rétablit  bientôt.  Accoudé  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  je  sentis  mon  corps  se  ranimer  et  mon 
esprit  s'affermir.  De  ma  vie  je  n'avais  respiré  si  plei- 
aement  et  d'un  tel  appétit.  Le  voisinage  de  la  noble 
forêt  m'expUqua  cette  sensation  exquise  ;  en  moins 
i'une  demi-heure,  je  fus  non-seulement  remis,  mais, 
comme  régénéré.  J'étais  si  bien  qu'il  me  parut  tout 
naturel  d'oublier  les  iniquités  du  monde  et  de  me 
mettre  au  Ut. 

Mais  à  peine  avais-je  regagné  le  milieu  de  la 
shambre  qu'une  odeur  acre  me  prit  à  la  gorge , 
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tandis  qu'une  force  invisible  me  comprimait  les 
tempes.  Je  reconnus  la  vapeur  du  charbon,  et  je 
compris  que  le  malaise  auquel  je  venais  d'échapper 
était  un  commencement  d'asphyxie.  Je  m'empressai 
de  rappeler  le  grand  air  à  mon  secours,  et  je  me 
mis  à  chercher  la  cuisine  de  l'hôtel  pour  arrêter, 
s'il  se  pouvait,  le  danger  à  sa  source  ;  mais,  à  me- 
sure que  je  descendais  vers  la  cuisine,  l'air  deve- 
nait plus  respirable  :  assurément  le  mal  ne  venait 
pas  de  là.  En  trois  minutes,  je  fus  fixé.  C'était  mon 
ex-ami  et  Mme  Gautripon  qui  s'occupaient  de  me 
rendre  la  liberté.  Ils  n'avaient  pas  épargné  le  com- 
bustible, et  tout  me  faisait  croire  qu'avant  une  heure  ^ 
je  serais  veuf. 

Ce  double  suicide  arrangeait  tout  ;  il  remettait  mai 
vie  en  l'état  où  Bréchot  l'avait  prise  pour  la  cor- 
rompre et  la  désoler.  Je  n'avais  pas  d'excuses  à 
produire,  pas  d'exphcations  à  donner,  pas  de  compte 
à  régler  avec  M.  Bréchot,  avec  M,  Pigat,  avec  le 
monde.  C'était  la  plus  belle  conclusion  que  je  pusse 
rêver  et  la  plus  simple.  Il  ne  m'en  coûtait  rien,  tout 
se  faisait  spontanément,  sans  mon  aide  ;  je  n'avais 
pas  même  à  remuer  le  bout  du  doigt,  il  suffisait  de 
laisser  aller  les  choses.  Deux  coupables  se  faisaient 
Justice  :  en  bonne  conscience,  était-ce  à  moi  de  les 
sauver  ? 

Voilà,  monsieur,  les  premières  pensées  qui  me 
vinrent  à  l'esprit  :  vous  conviendrez  qu'elles  étaient 
logiques.  Je  me  félicitai  même  un  instant  de  n'être 
pas  plus  chrétien  qu'on  ne  l'est  après  dix  ans  de 
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collège;  car,  si  j'avais  appris  le  pardon  des  injures, 
il  s'en  serait  suivi  un  tiraillement  entre  la  justice  et  la 
charité  qui  m'eût  conduit  à  faire  un  monologue  assez 
long  dans  la  manière  de  Corneille.  Comme  j'étais  de 
mon  temps,  je  me  bornai  à  dire  : 

«  C'est  bien  fait  :  je  vais  passer  une  nuit  blanche 
et  prendre  un  rhume  de  cerveau  ;  mais  cette  légère 
incommodité  m'épargne  toute  une  vie  de  honte  et 
de  douleur  :  j'y  gagne  !  » 

Dans  cette  agréable  pensée,  j'ouvris  ma  valise, 
j'endossai  un  vêtement  chaud,  j'échangeai  mes  bot- 
tines contre  des  pantoufles,  je  nouai  un  mouchoir 
autour  de  ma  tête,  et  je  me  trouvai  fort  à  l'aise.  Le 
courant  d'air  qui  circulait  entre  la  porte  et  la  fenêtre 
assainissait  ma  chambre;  une  promenade  un  peu 
vive  me  permettait  de  supporter  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  J'avais  formellement  résolu  de  partir  par  le 
train  de  2  heures  23  minutes  et  d'attendre  chez 
moi,  rue  de  Ponlhieu,  le  dénoûment  de  ce  petit 
drame. 

Hélas  !  l'homme  n'est  point  parfait.  Tous  les  phi- 
losophes l'ont  dit,  je  l'ai  prouvé,  monsieur,  dans 
cette  nuit  à  jamais  regrettable.  Tant  que  ma  femme 
et  mon  ami  moururent  en  silence,  j'envisageai  la 
question  au  point  de  vue  abstrait,  mathématique  : 
leur  fm  me  paraissait  la  conséquence  naturelle  de 
leur  crime,  mon  attitude  expectante  et  digne  sem- 
blait être  le  vrai  rôle  d'un  honnête  homme  outragé  ; 
mais  au  premier  gémissement  qui  vint  déchirer  mes 
oreilles,  cette  lâche  et  misérable  humanité  qui  jus- 
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que -là  m'avait  laissé  tranquille  m'empoigna  des  piedt 
à  la  tête,  me  tordit  les  entrailles  et  secoua  mon  cœur 
comme  un  grelot.  Cela  ne  dura  pas  une  seconde, 
mais  dans  ce  court  espace  de  tempsje  visdes  choses 
que  Dante  n'a  pas  même  aperçues  dans  son  inter- 
minable rêve.  J'embrassai  d'un  coup  d'œil  toute  l'es- 
pèce humaine,  les  morts  et  les  vivants  et  ceux  qui 
sont  encore  à  naître.  Tout  cela  se  tenait  ensemble  et 
ne  faisait  qu'un  seul  corps;  le  même  sang  circulait 
partout,  et  les  douleurs  individuelles  se  répercu- 
taient dans  la  masse  par  une  secousse  électrique. 
Il  y  avait  de  moi  dans  tous  les  autres  hommes,  et  je 
les  sentais  tous  vivre  en  moi,  tous  sans  exception,  y 
compris  Léon  et  sa  maîtresse  !  Cette  hallucination 
fut  plus  rapide  et  plus  fugitive  que  l'éclair ,  mais  l'é- 
clair a  le  temps  de  renverser  un  chêne,  et  moi  j'avais 
eu  le  temps  d'enfoncer  une  porte. 

Deux  minutes  après,  si  le  monde  avait  pu  sonder 
les  murailles  de  notre  auberge,  le  monde  eût  éclaté 
de  rire.  Il  aurait  vu  dans  l'attitude  la  plus  comique 
un  de  ces  maris  dissyllabes  que  MoUère  appelle  si 
lestement  par  leur  nom.  Je  ramassais  sur  le  plan- 
cher l'amant  heureux  de  ma  femme  ;  je  l'asseyais^ 
je  l'adossais,  je  le  déshabillais,  je  l'inondais  d'eau 
fraîche,  et  je  pressais  doucement  sa  poitrine  pour  y 
rappeler  l'air  et  la  vie.  Je  prodiguais  les  mêmes 
soins  à  la  blonde  et  frêle  créature  qui  m'avait  si  im- 
pudemment trahi;  je  me  partageais  entre  eux.  je 
courais  de  l'un  à  l'autre,  je  me  multipliais,  je  répon- 
dais par  un  cri  de  joie  au  premier  signe  de  vie  donné 
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par  Léon,  je  m'escrimais  d'autant  plus  fort  à  ranimer 
sa  complice,  et  dans  l'ardeur  de  ce  beau  zèle  j'in- 
sufflais Tair  à  pleine  bouche  entre  les  lèvres  de* 
Mme  Gautripon.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  l'avais 
jamais  embrassée  :  j'oubliais  ce  baiser-là  ;  mais  vous 
me  croirez  sur  parole  si  je  jure  que  l'amour  n'y  était 
pour  rien. 

Je  les  ai  sauvés  tous  les  deux,  lui  d'abord,  elle 
ensuite.  Les  hommes  ont  la  vie  plus  dure  ;  mais  la 
femme  est  bien  forte  aussi.  Celle-là,  qui  paraît  fra- 
gile comme  un  verre  mousseline,  est  revenue  de 
Fautre  monde  avec  tout  son  bagage  :  la  mère  et 
l'enfant  se  portaient  bien. 

Ne  me  supposez  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Vous 
pourriez  croire  par  exemple  que  j'eus  pitié  de  ce 
fœtus  innocent  qui  mourait  par-dessus  le  marché, 
ou  que  le  souvenir  du  tombeau  de  mon  père  me 
décida  peut-être  à  arrêter  Léon  sur  le  chemin  du 
cimetière.  Non,  monsieur,  l'instinct  seul  fut  coupa- 
ble de  cette  bonne  action.  Je  la  commis  sans  y  son- 
ger, comme  les  chiens  de  Terre-Neuve  se  lancent 
à  l'eau  pour  sauver  un  juif  ou  un  évêque  indifférem- 
ment. ^ 

Mes  deux  ressuscites  le  comprirent  fort  bien,  car 
au  lieu  de  se  jeter  dans  mes  bras,  ce  qui  m'eût  peut- 
être  embarrassé,  leur  premier  mouvement  fut  de 
me  reprocher  ma  maladresse  et  ma  sottise.  Mme  Gau- 
tripon s'indigna  de  se  voir  déshabillée  et  de  se  sentir 
inondée  d'eau  froide;  Léon  fit  sa  rentrée  dans  la  vie 
comme  un  matamore  de  la  vieille  comédie  française, 
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en  disant  :  Qui  est-ce  qui  s'est  permis  de  m'empê- 
cher  de  mourir? 

Lorsqu'il  fat  avéré  que  j'étais  l'auteur  de  tant  de 
maux,  on  s'humanisa  quelque  peu;  madame  me 
remercia  d'un  air  dolent,  Bréchot  rendit  justice  à 
mes  intentions,  mais  ils  me  prouvèrent  en  duo  que 
je  m'étais  conduit  comme  une  bête.  Mon  eau  froide 
'^t  mes  insufflations  grotesques  n'avaient  pas  modifié 
la  situation.  Emilie  et  Léon  restaient  dans  une  im.- 
passe  d'où  ils  ne  pouvaient  sortir  que  par  la  mort. 
M.  Pigat  était-il  devenu  moins  militaire  et  moins 
Breton?  avait-on  lieu  d'espérer  qu'il  pardonnât  à  sa 
fille?  Moins  que  jamais  maintenant  que  le  déshon- 
neur d'Emilie  éclatait,  par  mon  fait,  aux  yeux  du 
public.  Je  n'avais  ranimé  cette  femme  sans  mari  et 
cet  enfant  sans  père  que  pour  les  exposer  à  un  dan- 
ger certain,  et  Léon,  ne  pouvant  les  sauver,  ne  pou- 
vait pas  leur  survivre.  C'était  donc  un  suicide  à  re- 
commencer, deux  agonies  à  souffrir  au  lieu  d'une,  et 
j'aurais  bien  mieux  fait  de  prendre  le  dernier  train. 

Je  confessai  mes  torts.  Quant  à  les  réparer,  c'é- 
tait une  autre  affaire.  Oter  à  ces  infortunés  la  vie 
que  je  leur  avais  imprudemment  rendue!  Mme  Gau 
tripon  m'en  priait,  son  amant  me  l'ordonnait  pres- 
que; mais  vous  pensez  que  cet  office  n'était  ni  dan^ 
mes  moyens  ni  dans  mes  goûts. 

Cependant  je  ne  pouvais  leur  dire  : 

«  Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangés;  mettons 
que  je  n'ai  rien  fait  et  achevez-vous  à  votre  aise 
sous  les  auspices  de  l'amitié.  » 
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Impossible,  monsieur;  je  suis  sûr  qu'en  cela  mon 
sentiment  s'accorde  avec  le  vôtre.  Lorsqu'on  féconde 
un  germe  humain,  on  s'oblige  par  cela  seul  à  proté- 
ger son  existence  ;  lorsqu'on  ressuscite  par  force  un 
homme  qui  avait  d'excellentes  raisons  pour  mourir, 
on  s'engage  tacitement  à  lui  rendre  la  vie  suppor- 
table; c'est  une  vérité  de  sens  commun.  Notre  im- 
prévoyance est  si  grande  néanmoins  qu'on  fabrique 
les  enfants  sans  savoir  si  l'on  pourra  les  nourrir,  et 
qu'on  repêche  les  suicidés  de  la  Seine  sans  savoir  si 
l'on  a  quelque» espérance  à  leur  rendre. 

Moi,  j'avais  le  moyen  de  réconciher  deux  per- 
sonnes avec  la  vie,  mais  à  quel  prix!  Si  j'acceptais 
les  faits  accomplis,  si  la  logique  de  ma  bonne  action 
m'entraînait  à  garder  la  femme  et  l'enfant  d'un  autre, 
nul  ne  pouvait  dire  où  s'arrêteraient  mes  misères, 
mes  humiliations,  les  mensonges  obhgatoires  d'une 
existence  où  tout  était  faux.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
1  moins  que  de  jouer,  vingt-quatre  heures  par  jour  et 
]  pendant  plusieurs  années,  un  personnage  à  peu  près 
(impossible.  J'envisageai  froidement  le  rôle  :  il  me 
3| parut  au-dessus  de  mes  forces,  et  pourtant  je  le 
ijpris,  comptant  sur  un  miracle  ou  sur  une  grâce 
■d'état.  Si  les  gens  n'essayaient  que  ce  qu'ils  sont 
'  assurés  de  bien  faire,  l'humanité  se  traînerait  jusqu  à 
la  fin  des  siècles  dans  les  premiers  sentiers  qu'elle  a 
battus. 

'      Quand  mon  parti  fut  arrêté,  je  dis  à  ma  femme  et 
t'  à  mon  ami  : 

((  Calmez-vous,  écoutez-moi  froidement,  et  sus- 

10 
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pendez  vos  lamentations,  qui  me  rompent  la  tête. 
Je  me  suis  mis  dans  la  nécessité  de  vous  sauver  : 
tant  pis  pour  moi,  j'irai  jusqu'au  bout;  mais  voici 
les  conditions  que  j'impose.  Méditez-les  avant  de 
me  baiser  les  mains,  et  arrêtez  l'élan  de  votre  recon- 
naissance qui  va  réveiller  toute  l'auberge.  Mademoi- 
selle Pigat,  vous  devinez  ce  que  je  pense  de  vous  ; 
je  peux  donc  m' épargner  l'ennui  de  vous  le  dire. 
Cependant,  comme  il  ne  me  plaît  pas  d'être  la  cause 
même  Innocente,  de  votre  mort,  j'aime  mieux  de- 
meurer votre  mari  devant  les  hommes  que  de  vous 
envoyer  à  la  boucherie.  Vous  porterez  mon  nom, 
puisqu'il  le  faut,  et  votre  enfant  s'appellera  Gautri- 
pon;  c'est  entendu.  Le  logement  que  nous  avons 
loué  ensemble  sera,  aux  yeux  de  tous,  notre  domi- 
cile conjugal;  seulement,  comme  il  est  trop  étroit 
pour  un  ménage  aussi  régence  que  le  nôtre,  j'irai 
passer  les  nuits  dans  ma  chambre  de  garçon.  Mes 
occupations  me  permettent  de  déjeuner  dehors  sans 
scandale;  je  dînerai  tous  les  soirs  à  la  maison,  selon 
l'habitude  des  employés,  et  je  supporterai  la  moitié 
des  frais  du  ménage.  Nos  intérêts  sont  séparés  par 
contrat.  Dieu  merci  l  Toutefois,  comme  il  peut  vous 
advenir  telle  aubaine  dont  je  ne  saurais  profiter 
même  indirectement  sans  déshonneur,  j'exige  que 
vous  borniez  vos  dépenses  de  table,  d'ameublement, 
voire  de  toilette,  aux  modestes  revenus  que  nous 
avons  mis  en  commun.  Pas  un  sou  n'entrera  chez 
nous,  sauf  les  intérêts  de  votre  dot  et  mes  appointe- 
ments du  ministère  ou  d'ailleurs,  car  je  suis  résolu 
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à  quitter  bientôt  le  ministère.  La  moindre  infraction 
à  ce  dernier  article  du  traité  serait  suivie  d'une  sé- 
i  paration  immédiate  à  vos  risques  et  périls.  » 
'     La  pauvre  fille  se  mit  à  protester  de  son  obéis- 
sance, de  son  respect  et  de  son  dévouement.  J'eus 
•  toutes  les  peines  du  monde  à  défendre  mes  genoux 
i  contre  ses  embrassades  et  ses  larmes.  Si  j'avais  con- 
servé quelque  restant  d'amour  pour  elle,  sa  bassesse 
'en  présence  du  danger  m'eût  joliment  guéri.  Du 
•reste,  elle  n'était  rien  moins  que  belle  avec  sa  robe 
^  déchirée,  son  linge  plaqué  sur  la  peau  et  ses  che- 
(  veux  en  désordre.  Les  blondes  sont  journalières, 
■  chacun  le  dit;  mais  c'est  surtout  les  jours  d'asphyxie 
^  qu'elles  perdent  de  leurs  avantages. 

«  Maintenant  à  nous  deuxl  repris-je  en  me  tour- 
nant vers  Bréchot.  Tu  as  entendu  mon  ultimatum; 
tâche  d'en  profiter  en  ce  qui  te  concerne.  Pour  le 
moment,  tu  n'es  pas  riche,  et  le  train  que  tu  mènes 
«absorbe  au  moins  ta  pension.  Continue,  et,  quoi 
L  qu'il  arrive,  fais  en  sorte  que  ton  sale  argent  ne  pé- 
'nètre  jamais  chez  nous  :  je  le  jetterais  par  la  fenêtre 
lavec  les  choses  et  les  personnes  qui  me  tomberaient 
j;S0US  la  main. 

—  Mais...  fit-il. 

—  Oui;  tu  vas  dire  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  con- 
damner ton  fils  à  la  misère.  Sois  tranquille;  l'enfant 

^ne  manquera  de  rien  tant  que  je  serai  là.  Par  exem- 
ple, je  ne  me  charge  pas  de  lui  laisser  une  fortune. 
Libre  à  toi  de  placer  quelque  chose  sur  sa  tête.  S'il 
faut  absolument  un  prétexte  à  tes  munificences,  tu 
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seras  le  parrain,  j'y  consens;  mais  l'enfant,  pas  plus 
que  la  femme,  ne  recevra  rien  de  toi  dans  ma  mai 
son.  Je  veux  rester  net,  comprends-tu?  » 

Il  répondit  qu'il  m'admirait  et  cent  autres  plati 
tudes.  Le  rêve  de  sa  vie  était  de  me  suivre  en  tou^ 
lieux  pour  me  servir  à  quatre  pattes. 

«  Halte-là,  mon  garçon!  J'entends  n'être  serv 
que  par  moi-même  et  par  ma  femme  de  ménage 
As-tu  cru,  par  hasard,  que  je  me  chargeais  de  ma- 
dame pour  la  tenir  à  ta  disposition?  Tu  comptais 
prendre  tes  habitudes  chez  moi,  pauvre  ami?  Essaie! 
J'ai  pu  avaler  un  passé  de  digestion  difficile,  mai^ 
ma  tolérance  n'ira  pas  plus  loin.  Ton  sauveur,  soit 
puisqu'il  le  faut;  ton  complaisant,  jamais!  » 

Il  s'excusa  d'un  air  humble,  pour  ne  pas  dire 
hébété,  et  jura  tout  ce  que  je  voulus.  Mme  Gautri- 
pon  fit  chorus  avec  Jui;  ces  deux  êtres,  avihs  par  h 
peur,  me  promirent  de  s'éviter,  de  se  fuir,  de  s'ou- 
blier fun  l'autre,  de  respecter  mon  nom  comme  un 
fétiche  et  ma  maison  comme  un  temple. 

Le  sacrifice  leur  paraissait  aisé  dans  le  moment  : 
ils  n'avaient  pas  l'esprit  tourné  aux  bagatelles;  maie 
la  tentation  ne  pouvait  manquer  de  les  reprendre 
un  jour,  lorsqu'ils  seraient  un  peu  plus  tentants  l'ur 
et  l'autre.  Alors  ils  me  regarderaient  comme  un 
obstacle  odieux  et  ridicule,  un  gardien  de  harem, 
un  chien  du  jardinier,  et  ils  se  rejoindraient  sans 
scrupule  et  sans  gêne,  grâce  à  la  régularité  de  mes 
occupations.  Voilà  ce  qu'il  importait  de  prévenir;  il 
ne  me  plaisait  pas  d'être  montré  au  doigt  dans  les 
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rues.  Je  leur  dis  mes  raisons  et  le  remède  que  j'a- 
vais trouvé  contre  un  mal  presque  inévitable. 

«  A  votre  première  incartade  ou  même  à  mon  ' 
premier  soupçon,  je  me  retire  sous  ma  tente,  et  je 
laisse  à  madame  le  soin  de  s'expliquer  avec  M.  Pigat. 
Tant  qu'il  sera  de  ce  monde,  vous  aurez  peur  de 
lui,  et  je  vivrai  tranquille ,  ou  peu  s'en  faut.  S'il 
meurt,  je  n'aurai  plus  d'allié  contre  vous,  plus  de 
croquemitaine  à  appeler  si  vous  n'êtes  pas  sages  ; 
imais,  d'un  autre  côté,  vous  n'aurez  plus  besoin  de 
moi.  Je  reprendrai  toute  ma  liberté  en  vous  ren- 
dant  toute  la  vôtre.  » 

■  Ainsi  fut  dit  et  convenu  dans  cette  nuit  mémora- 
ble, entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin.  Je  vous 
réponds  que  personne  ne  songeait  à  faire  résistance. 
Léon  lui-même,  ce  gaillard  que  vous  voyez  si  crâne 
au  bois  de  Boulogne,  était  bien  petit  garçon  devant 
moi.  Par  mon  ordre,  il  s'apprêta  tout  de  suite  à  filer 
sur  Paris  avant  le  lever  du  soleil.  Tout  son  bagage 
se  trouvait  à  notre  auberge;  il  l'était  allé  prendre  à 
l'hôtel  d'Angleterre.  C'est  même  à  la  faveur  de  ce 
petit  déménagement  qu'il  avait  apporté  deux  bois- 
seaux de  charbon  dans  une  malle  et  un  réchaud  en 
fer  dans  un  carton  à  chapeau.  J'éveillai  le  garçon, 
qui  dormait  tout  vêtu  sur  le  billard  du  rez-de-chaus- 
sée, je  chargeai  son  crochet,  je  l'envoyai  en  avant 
et  je  revins  abréger  les  adieux  larmoyants  de  mon 
ami  et  de  ma  femme.  Léon  s'accrochait  à  moi  sur  la 
place;  il  retourna  dix  fois  ]a  tête  vers  l'auberge,  où 
nos  fenêtres  brillaient  seules  à  travers  la  nuit.  A 
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deux  pas  de  la  gare,  il  s'arrêta  et  me  dit  du  ton  le 

plus  lamentable  : 

«  Tu  me  jures  de  respecter  Emilie  ?  » 

Ma  foi!  la  question  était  trop  saugrenue;  elle  me 
jeta  hors  des  gonds.  J'y  répondis  par  un  grand  coup 
de  pied  qui  rapprocha  Léon  de  son  but  et  par  une 
épithète  qui  serait  déplacée  dans  mon  récit,  mais 
qui  ne  l'était  pas  dans  la  circonstance.  Il  empocha 
le  tout  et  partit.  Que  l'homme  est  peu  de  cliose  pai 
moments  ! 

En  rentrant  à  l'auberge,  j'allai  droit  chez  ma 
femme,  qui  tomba  presque  à  mes  pieds  et  me  dit  : 

«  Monsieur  !  faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ! 

- —  Mais,  madame,  répondis-je,  il  me  plaît  que  vous 
preniez  quelques  heures  de  repos.  Vous  dormiriez 
mal  ici,  la  chambre  est  en  désordre.  Prenez  la 
mienne  et  couchez-vous.  Quant  à  moi,  je  trouverai 
peut-être  un  matelas  moins  mouillé  que  les  autres 
et  une  couverture  à  peu  près  sèche;  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Bonne  nuit  1  » 

Je  lui  fermai  ses  volets,  et  je  pris  soin  de  la  barri- 
cader moi-même,  car  la  pauvre  créature  me  con- 
naissait assez  peu  pour  craindre  encore  je  ne  sais 
quoi. 

Elle  dormit  passablement,  moi  fort  mal,  ce  qui 
me  permit  de  voir  lever  l'aurore  :  mais  un  brouillard 
épais  vint  gâter  ce  spectacle  si  cher  aux  hommes 
vertueux.  Le  vent  avait  tourné;  dans  l'espace  de 
quelques  heures,  le  paysage  s'estompa  si  bien  qu'il 
finit  par  s'effacer.  En  rôdant  à  travers  la  chambra 


L'INFAME  151 

où  j'étais  confiné  par  le  temps,  je  découvris  sur  le 
coin  du  secrétaire  une  lettre  à  mon  adresse.  C'était 
l'adieu  suprême  de  Léon,  écrit  la  veille  au  soir,  tan- 
dis que  le  charbon  s'allumait.  J'ai  conservé  cette 
pièce  pour  la  montrer  à  son  auteur,  s'il  devenait 
ingrat;  je  ne  me  doutais  pas  qu'il  faudrait  la  pro- 
duire à  la  décharge  de  mon  honneur.  Écoutez. 

«  Mon  ami  (permets-moi  de  te  donner  ce  nom  à  la 
dernière  heure  de  ma  vie)!  je  meurs  avec  celle  qui 
est  ma  femme  devant  Dieu.  Ne  t'accuse  de  rien  :  ce 
n'est  point  ton  refus  ni  les  rudes  vérités  que  tu  m'as 
fait  entendre  qui  nous  poussent  à  cet  acte  de  déses- 
poir: Le  seul  coupable,  encore  n'ai-je-pas  la  force 
de  le  maudire,  c'est  mon. père.  Pourquoi  m'a-t-il  si 
mal  aimé?  Pourquoi  me  défend-il  de  rép»arer  ma 
faute  et  d'être  heureux?  Détestable  vanité  de  l'ar- 
gent! qu'en  fera-t-il,  de  ces  millions  orgueilleux  et 
stupides  qui  lui  coûtent  la  vie  de  son  fils?  Pardonne- 
lui,  Jean-Pierre,  et  ne  lui  refuse  pas  tes  consolations, 
quoiqu'il  t'ait  donné  le  droit  de  Fac^cabler.  Il  ne  sait 
pas,  vois-tu?  C'est  un  homme  qui  ne  doute  de  rien 
parce  qu'on  lui  a  toujours  cédé;  il  ne  peut  croire 
aux  consciences  inflexibles  comme  la  tienne.  Tout 
le  mal  qu'il  t'a  fait  va  être  réparé.  Quand  tu  hras 
ces  tristes  mots,  tu  seras  libre.  Sois  heureux,  mon 
vieux  camarade I  Si  les  vœux  des  mourants  ont  un 
peu  de  crédit  n'importe  où,  tu  verras  des  jours  meil- 
leurs, tu  trouveras  une  femme  digne  de  toi,  tu  seras 
père  î  Et  dire  que  je  l'aurais  été  dans  six  mois  !  Enfin  ! 
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Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  tu  te  souviennes 
quelquefois  sans  trop  d'amertume  de  ton  pauvre  ami 

«  LÉON  Bréchot.  » 

Voici  l'original  de  cette  lettre.  En  voilà  plus  de 
vingt  autres  de  la  même  écriture  et  signées  du  même 
nom;  le  contrôle  est  facile,  à  moins  pourtant  que 
j'aie  fabriqué  toute  une  liasse  de  faux  pour  le  besoin 
de  ma  cause! 

Je  vous  confesse,  monsieur,  que  cet  adieu  me 
toucha.  J'y  retrouvais  les  bons  sentiments  et  la  gé- 
nérosité naturelle  du  malheureux  garçon  qui  m'a- 
vait fait  tant  de  mal.  Léon  est  un  peu  fou,  mais  il 
n'est  ni  méchant  ni  perfide.  Il  a  terriblement  abusé 
de  moi,  mais  par  étourderie,  sans  cesser  un  moment 
de  m' aimer.  C'est  pourquoi  je  lui  conserve,  en  dépit 
de  tout,  le  titre  d'ami. 

Quant  à  Mlle  Pigat,  elle  ne  m'avait  pas  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire.  Si  l'on  jugeait  toutes  les  femmes 
sur  l'unique  échantillon  que  j'ai  connu,  on  dirait 
qu'elles  n'ont  en  elles  aucune  notion  du  bien,  et  que 
toute  leur  morale  se  résume  en  deux  mots,  l'amour 
et  la  haine. 

Cette  gracieuse  personne  s'éveilla  vers  midi,  me 
renvoya  poliment  de  sa  chambre  et  fit  deux  heures 
de  toilette,  pendant  que  je  fattendais  en  bas  pour 
déjeuner.  Il  pleuvait  à  torrents  :  le  temps  s'était  gâté, 
à  ma  grande  satisfaction.  Il  fallait  en  finir  avec  le 
tête  à-tête  et  retourner  au  plus  vite  à  Paris;  c'était 
un  vrai  prétexte  qui  nous  tombait  du  ciel. 
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La  jeune  dame  entra  docilement  dcins  mes  vues; 
elle  écouta  avec  la  plus  gracieuse  attention  la  règle 
de  conduite  que  je  lui  traçai  chemin  faisant  II  s'a- 
gissait avant  tout  de  tromper  la  clairvoyance  d'un 
père  et  de  jouer  la  comédie  de  l'amour  heureux 
sous  les  yeux  de  M.  Pigat.  Le  capitaine  était  un 
homme  d'autrefois  ;  il  avait  fait  bon  ménage  avec  sa 
femme;  la  moindre  froideur  entre  nous  l'aurait  scan- 
dalisé; nous  étions  de  petits  bourgeois  et  non  des 
gens  du  monde  ;  il  fallait  nous  résoudre  à  nous  tu- 
toyer devant  lui. 

Pauvre  homme  !  avec  quelle  effusion  il  vint  se 
jeter  dans  nos  bras!  Il  avait  reconnu  le  coup  de  son- 
nette d'Émihe.  Il  ne  s'étonna  pas  un  instant  de  ce 
retour  prématuré. 

c(  Je  t'attendais,  dit-il  à  sa  fille.  Tu  devais  avoir 
besoin  d'embrasser  ton  vieux  père  ;  moi  je  suis 
comme  un  corps  sans  âme  depuis  vingt- quatre  heu- 
res. Merci  de  revenir,  et  vous,  mon  gendre,  merci 
de  m'avoir  rapporté  ce  petit  trésor-là.  N'est-ce  pas 
que  vous  êtes  heureux?  Ai-je  menti  en  vous  la  don- 
nant pour  un  ange  !  » 

Je  répondis  comme  vous  auriez  répondu  vous- 
même,  monsieur,  si  la  fatalité  vous  eût  mis  à  ma 
place.  Auriez-vous  eu  la  force  de  briser  ce  pauvre 
vieux  cœur  d'honnête  homme?  Je  mentis  de  mon 
mieux,  et  pour  plus  de  vraisemblance  je  joignis  le 
geste  à  la  parole  en  serrant  Emilie  dans  mes  bras. 
Elle  fuyait,  se  dérobait  et  m'échappait  enfin  par  un 
jeu  de  pudeur  étudiée  que  nous  avions  répété  en- 
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semble  le  jour  même.  Et  le  capitaine  riait  aux  lar- 
mes, et  sa  fille  lui  disait  avec  un  doux  reproche  : 
Ah!  papa,  quel  terrible  embrasseur  tu  m'as  donné 
pour  mari  ! 

Tous  mes  efforts  pour  abréger  cette  visite  ne  ser- 
virent qu'à  le  cramponner  à  nous.  Il  voulut  absolu- 
ment nous  avoir  à  dîner  le  soir  même,  et  il  nous 
conduisit  chez  le  père  Lathuille  pour  nous  montrer 
ensemble  aux  gens  de  son  quartier. 

((  Marchez  devant,  disait-il,  que  je  voie  le  bel  at- 
telage. C'est  à  croire  qu'ils  ont  été  faits  l'un  pour 
l'autre,  ma  parole  d'honneur  !  » 

Il  nous  suivait  sur  nos  talons,  nous  frappait  sur 
l'épaule  et  s'écriait  à  propos  de  rien  : 

<(  Eh  !  madame  ma  fille  !  eh  !  mon  gendre  !  » 

Au  restaurant  : 

c(  Garçon,  mon  gendre  vous  a  demandé  du  pain.  3> 

Rien  n'était  assez  bon  pour  nous  ;  il  semblait  que 
la  nature  eût  donné  des  ailes  aux  perdrix  pour  la 
fille  et  le  gendre  du  capitaine  Pigat,  et  des  cuisses 
pour  le  capitaine.  Au  dessert,  il  parlait  de  nous  me- 
ner à  rOpéra-Gomique,  quand. ÉmiUe  feignit  de  s'en- 
dormir sur  sa  chaise  et  nous  sauva  ;  mais  le  pauvre 
bonhomme  nous  escorta  jusque  chez  nous  à  pied  et 
ne  nous  laissa  qu'à  la  porte.  Chemin  faisant,  il  s'ap- 
puyait sur  mon  bras  et  me  conseillait  à  l'oreille. 

<(  Menez-la  doucement,  mon  gendre  :  je  Fai  domp- 
tée, je  l'ai  assouplie;  cela  marche  au  doigt  et  à  l'œil. 
Si  vous  lui  découvrez  quelque  petit  défaut,  ce  dont 
je  doute,  prenez-la  par  les  sentiments.  Elle  a  du 
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cœur  et  de  l'honneur  :  c'est  mon  sang.  Ne  soyez  pas 
jaloux,  et  si  vous  l'êtes  par  malheur,  évitez  qu'elle 
le  sache.  Plus  vous  lui  molitrerez  de  confiance,  plus 
elle  s'observera.  Une  femme  n'est  bien  gardée  que 
par  elle-même.  Je  ne  l'ai  ni  enfermée  ni  suivie,  et 
vous  êtes  témoin  que  la  méthode  a  réussi.  Ah  !  dame  ! 
elle  n'ignorait  pas  qu'à  la  première  incartade  je  l'au- 
rais tuée  net,  et  moi  après.  Main  de  fer  et  gant  de 
velours  !  Retenez  ma  devise,  elle  est  bonne.  » 

Je  lui  promis  ce  qu'il  voulut,  et  je  m'en  fus  avec 
sa  fille.  Autre  histoire  !  Mme  Gautripon  m'avoua 
qu'elle  était  peureuse  et  qu'elle  se  mourait  à  l'idée 
de  rester  seule  dans  un  appartement.  Je  répondis 
sans  m'émouvoir  que  je  n'ét'ais  ni  assez  riche  pour 
lui  donner  une  suivante,  ni  assez  dévoué  pour  cou- 
cher sur  son  paillasson,  ni  assez  tolérant  pour  lui 
permettre  une  autre  compagnie.  Ce  n'était  pas  à 
'  moi  mais  à  elle  de  s'accommoder  aux  défauts  de  la 
situation  qu'elle  avait  faite.  Sur  cet  ultimatum,  je 
lui  donnai  le  bonsoir,  et  je  gagnai  mon  cher  taudis. 

J'étais  fermement  décidé,  vous  devinez  pourquoi, 
à  sortir  du  ministère  ;  mais,  avant  de  quitter  l'em- 
ploi que  les  Bréchot  m'avaient  donné,  il  fallait  en 
trouver  un  autre.  Je  me  mis  aussitôt  en  campagne, 
et  j'usai  sur  le  pavé  de  Paris  mon  congé  de  lune  de 
miel.  Mes  démarches  n'aboutirent  qu'à  des  rebuf- 
fadesr  sans  nomibre,  et  j'allais  désespérer,  quand  un 
mot  de  mon  voisin  le  surnuméraire  Fusti  m'ouvrit 
des  horizons  nouveaux. 

((  Le  diable   soit  du  bureau  !   disait-il  ;  j'aurais 
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mieux  fait  d'entrer  aux  Villes-de-Saxe.  Pas  de  sur- 
numérariat,  douze  cents  francs  d'emblée  et  l'avan- 
cement au  mérite.  Boutique  pour  boutique,  je  pré- 
fère celle  de  mon  oncle,  où  personne  ne  trime 
gratis.  » 

Je  le  fis  causer,  et  j'appris  qu'un  de  ses  oncles 
était  commanditaire  d'un  magasin  de  blanc,  rue 
Saint-Jacques;  que  les  Villes-de-Saxe  avaient  la 
clientèle  des  plus  riches  couvents  du  faubourg, 
qu'elles  payaient  honorablement  leurs  commis,  que 
l'oncle  avait  voulu  placer  son  neveu  dans  l'affaire, 
mais  qu'une  ambition  trop  commune  en  tout  temps 
l'avait  jeté  dans  nos  bureaux.  Après  un  an  de  stage, 
il  méritait  un  emploi  rétribué  que  j'obtins. 

Ses  doléances  m'offraient  un  joint;  je  le  saisis.  Je 
pouvais  du  même  coup  réparer  une  injustice  et  se- 
couer une  obligation  pesante. 

((  Mon  cher,  lui  dis- je  amicalement,  vous  pouvez 
émarger  dans  un  mois.  Ma  personne  est  le  seul  obs- 
tacle qui  vous  barre  le  chemin;  je  m'efface.  Le  mi- 
nistère m'ennuie  :  on  y  gagne  trop  peu,  et  Ton  n'y 
travaille  pas  assez.  Placez-moi  n'importe  où,  dans  la 
maison  de  votre  oncle,  chez  un  de  ses  amis,  faites- 
moi  nommer  professeur  dans  quelque  bon  couvent  : 
je  m'en  moque,  pourvu  que  j'aie  cinq  cents  francs 
de  plus  en  faisant  triple  besogne.  Mes  besoins  sont 
augmentés,  et  je  ne  crains  pas  la  fatigue.  » 

Il  prit  la  balle  au  bond,  me  remercia  fort,  et  fit  si 
largement  les  choses  que  je  restai  son  débiteur  de 
beaucoup.  Ma  besogne  aux  Villes-de-Saxe  ne  fut 
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jamais  qu'un  travail  de  bureau,  la  correspondance 
d'abord,  puis  la  tenue  des  livres  quand  j'eus  appris 
ce  métier,  qui  est  un  jeu.  Les  couvents  qui  fréquen- 
taient la  maison  m'acceptèrent  de  confiance,  quoique 
universitaire  et  bachelier  :  j'étais  recommandé  par 
des  personnes  bien  pensantes.  Mon  salaire  fut  de 
prime  abord  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui  :  je  n'ai 
pas  demandé  d'avancement,  puisque  j'avais  le  né- 
cessaire. En  abordant  cette  vie  honorable  et  modeste, 
j'ai  cru  devoir  cacher  mon  nom,  qui  n'appartient 
plus  à  moi  seul,  et  pouvait  être  compromis  par 
d'autres.  Voilà  pourquoi  Rastoul,  après  quatre  ans 
de  connaissance,  m'appelle  encore  M.  Jean-Pierre. 

Ma  femme  a  su  que  je  sortais  du  ministère,  et 
pourquoi.  Mes  scrupules  lui  ont  semblé  puérils, 
mais  elle  a  fort  apprécié  l'augmentation  de  revenu, 
car  nos  premiers  temps  déménage  ont  été  difficiles. 
Le  pauvre  capitaine  n'avait  plus  d'économies  à  dé- 
penser ;  Mme  Gautripon  ne  faisait  plus  de  tapisserie, 
sa  layette  l'occupait  un  jour  sur  deux,  et  l'autre  jour 
elle  était  lasse  ou  malade.  Je  n'oserais  jurer  de 
rien,  mais  je  suis  moralement  sûr  que  Léon  n'entra 
pas  chez  nous  dans  ces  six  mois,  et  qu'il  n'y  fit  pas 
entrer  un  centime. 

Un  accident  de  force  majeure  avait  tari  ses  prodi- 
galités dans  leur  source.  Si  vous  aviez  le  temps  de 
lire  tous  les  papiers  que  voilà,  vous  sauriez  les  dé- 
tails de  l'aventure.  Il  m'en  instruisait  jour  par  jour; 
je  ne  lui  avais  pas  permis  de  correspondre  directe- 
ment avec  ma  femme.  Voici  les  faits  en  abrégé. 
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M.  Bréchot  triomphait  de  ma  résignation  et  s'en 
attribuait  toute  la  gloire.  Emilie  mariée,  l'enfant  mis 
à  la  charge  d'un  éditeur  responsable,  il  ne  restait 
plus,  pensait- il,  qu'à  trouver  un  parti  pour  Léon.  Il 
avait  déniché,  vers  Toulouse,  un  fonds  de  parche- 
mins en  bon  état,  provenant  de  la  succession  de 
haut  et  puissant  seigneur  Théobald  Lelong,  marquis 
de  la  Roche-Tonnerre,  comte  de  Très  Gastels,  prince 
du  Saint-Empire,  etc.  Le  tout  appartenait  légitime- 
ment et  sans  conteste  à  Mlle  Léocadie,  fille  majeure, 
qui,  n'ayant  d'autres  biens  que  le  nom  de  ses  pères 
et  un  pigeonnier  sans  pigeons,  ne  pouvait  guère 
épouser  que  Dieu  ou  qu'un  Bréchot  ;  mais  elle  pré- 
férait une  mésalliance  terrestre  à  la  plus  haute 
aUiance  du  ciel.  La  famille  était  composée  de  trois 
ou  quatre  collatéraux,  trop  pauvres  pour  réclamer 
en  justice  l'héritage  de  quelques  titres  tout  secs;  ils 
avaient  fait  leur  prix  pour  se  tenir  tranquilles.  Tout 
le  problème  se  réduisait  à  faire  passer  un  nom,  sans 
maître  sur  la  tête  d'un  homme  sans  nom  :  l'entre- 
preneur se  faisait  fort  de  légahser  l'escamotage.  Il 
tenait  dans  sa  main  presque  tous  ces  métis  de  la 
pohtique  et  de  la  finance,  mendiants  de  faveur, 
marchands  de  patronage,  entremetteurs  de  conces- 
sions, brocanteurs  de  monopoles,  qui  tripotent  les 
affaires  publiques  au  profit  de  l'intérêt  privé,  et  qui 
mettraient  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'univers  pour 
ramasser  un  milhon  dans  les  cendres.  L'affaire  était 
donc  faite  et  parfaite  sauf  le  consentement  de  Léon, 
qui  refusa. 
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M.  Bréchot  avait  dompté  plusieurs  torrents  et 
nivelé  quelques  montagnes.  Par  état,  il  surmontait 
ou  renversait  tous  les  obstacles  que  l'homme  ren- 
contre sur  son  chemin.  Vous  vous  représentez  la 
stupeur  d'un  tel  homme  lorsqu'il  se  vit  pour  la  pre- 
mière fois  devant  une  chose  inébranlable  qui  était 
la  volonté  de  son  fils.  Il  crut  d'abord  qu'il  se  trom- 
pait, qu'il  s'était  mal  expliqué  ou  qu'il  avait  mal 
entendu  la  réponse.  Lorsqu'il  comprit  que  la  déso- 
béissance était  formelle,  il  se  plut  à  espérer  qu'elle 
n'était  pas  réfléchie  ;  il  essaya  du  raisonnement,  il 
descendit  aux  prières.  Léon  se  cantonna  dans  le 
devoir  et  dans  la  conscience,  et  maintint  qu'il  était 
engagé  pour  la  vie  envers  la  mère  de  son  enfant. 
Alors  M.  Bréchot  sortit  des  gonds,  il  se  répandit  en 
injures,  éclata  en  mille  menaces;  peut-être  même 
est-il  allé  plus  loin  :  on  me  l'a  laissé  entendre,  on 
ne  me  l'a  pas  dit.  Léon  montra  dans  ce  moment  cri- 
tique plus  de  solidité  que  ni  son  père,  ni  moi,  ni  per- 
sonne n'en  attendait  de  lui.  Lorsqu'il  n'avait  qu'à 
étendre  la  main  pour  prendre  cinq  cent  mille  francs 
de  rente,  un  nom,  un  titre  et  une  grande  fille  plutôt 
belle  que  laide,  il  se  laissa  disgracier  et  affamer. 
Non- seulement  son  père  lui  coupa  les  vivres,  mais  il 
lâcha  sur  lui  toute  une  meute  de  créanciers.  Un 
jeune  homme  qui  reçoit  vingt-cinq  mille  francs  par 
an  pour  ses  menus  plaisirs  s'endette  malgré  lui.  Le 
crédit,  si  farouche  aux  pauvres  diables,  se  précipite 
au-devant  du  riche.  Les  fournisseurs  lui  jettent  leurs 
marchandises  à  la  tête  et  s'enfuient  à  la  vue  de  son 
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argent,  car  ils  savent  par  expérience  qu'on  achète? 
bientôt  sans  compter  dès  qu'on  n'achète  plus  au 
comptant. 

Cette  faciUté  se  tourna  trop  vite  en  exigence  et 
en  persécution  pour  qu'il  n'y  eût  pas  un  mot  d'ordre. 
Dès  que  les  loups  se  mettent  à  chasser  par  principe 
au  lieu  de  chercher  leur  proie  à  l'aventure,  le  pay- 
san superstitieux  dit  qu'ils  sont  menés  par  un 
homme.  Cette  bande  de  créanciers  dévorants  était 
appuyée  par  un  chasseur  invisible  qui  devait  être 
M.  Bréchot  :  les  marchands  de  Paris  ne  sont  pas 
assez  fous  pour  traquer  un  héritier  de  cinquante 
miUions  quand  il  a  tout  au  plus  cinquante  mille  francs 
de  dettes.  Léon  n'hésita  pas  à  reconnaître  la  main 
de  son  père,  mais  cette  perspicacité  ne  le  sauva 
point  de  Chchy. 

M.  Bréchot  l'attendait  là.  Les  poursuites  avaient 
pris  quatre  mois  environ;  Mme  Gautripon  touchait 
presque  à  son  terme,  et  l'entrepreneur  le  savait 
bien. 

((  Mon  garçon,  dit-il  à  son  fils,  te  voici  où  je  te 
voulais.  La  loi  ne  me  permettait  pas  de  t'enfermer 
comme  rebelle,  mais  je  te  tiens  comme  débiteur.  Te 
rends-tu  ? 

—  Jamais!  dit  Léon. 

—  Il  faut  donc  que  l'amour  soit  un  oiseau  rude- 
ment bête  !  Pourquoi  refuses-tu  de  te  marier  comme 
il  me  plaît  ?  Parce  que  tu  tiens  à  cette  fille  et  à  ce 
mioche.  Tu  te  prives  de  les  voir  et  de  les  assister; 
tu  les  laisses  sans  feu,  et  tu  crois  leur  prouver  que 
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tu  les  aimes!  Marie-toi  donc,  nigaud!  Tu  sors  dici, 
tu  es  riche,  tu  vas  les  voir  tant  que  tu  veux,  et  tu 
leur  donnes  tout  ce  qu'il  leur  faut. 

—  Gautripon  ne  les  laissera  manquer  de  rien. 

—  Savoir! 

—  Emilie  est  assez  brave  pour  supporter  les  pri- 
vations; elle  n'est  pas  assez  forte,  en  ce  moment 
surtout,  pour  apprendre  ma  trahison  sans  mourir. 

—  Essaie  ! 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  la  vie  de  ceux  que  j'aime. 
Songes-tu  bien,  papa,  que  cet  enfant  qui  va  naître 
sera  mon  fils  ? 

—  Il  sera  bien  mon  petit-fils,  à  moi,  et  je  m'en 
moque! 

—  Oh!  c'est  que  tu  es  un  homme  de  famille!  Je 
suis  ici  pour  le  dire. 

—  Ma  famille,  c'est  ce  qui  porte  mon  nom. 

—  Et  tu  veux  que  j'en  prenne  un  autre? 

—  Je  veux  qu'on  m' obéisse. 

—  Moi,  je  veux  qu'on  m'estime  et  qu'on  m'ap- 
pelle Bréchot. 

—  A  ton  aise!  Reste  Bréchot;  mais  c'est  tout  ce 
que  tu  auras  de  moi,  mon  garçon. 

—  Bah  !  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  déshériter  de 
tout,  et  la  moitié  de  tes  milUons  me  suffira  pour 
vivre . 

—  Je  dénaturerai  ma  fortune! 

—  Je  t'en  défie;  ça  serait  un  travail  de  bénédictin. 

—  Et  je  te  maudirai,  chien  d'entêté  que  tu  es! 

11 
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—  Alors  c'est  toi  qui  seras  dénaturé,  parce  je 
t'aime  bien  malgré  tout,  mon  gros  père, 

—  Je  te  défends  de  m'aimer,  si  tu  ne  me  res- 
pectes pas. 

—  Mais  je  te  respecte  énormément,  sans  que  tu 
t'en  doutes.  Qui  est-ce  qui  m/empêchait  de  t'em- 
prunter  cinquante  mille  francs,  à  ton  insu,  pendant 
que  tes  limiers  me  sautaient  aux  jambes?  J'avais  les 
clefs,  papa. 

—  Eh  pardieu!  je  sais  bien  qu'on  n'est  pas  un  vo- 
leur quand  on  s'appelle... 

-  Bréchot,  là^!  Je  t'y  prends.  Laisse-moi  donc 
garder  toute  ma  vie  un  nom  que  tu  as  honoré, 
illustré,  et  qui  est  devenu,  grâce  à  toi,  le  synonyme 
de  travail  et  de  probité  ! 

—  Eh  bien,  soitî  dit  le  bonhomme;  mais  au 
moins  marie-toi,  sacrebleuî  pour  que  j'aie  des  pe- 
tits-enfants à  fouetter. 

—  Papa,  je  ne  peux  plus  :  tu  m'as  mis  dans  l'im- 
possibilité d'épouser  Emilie.  » 

M.  Bréchot  s'enfuit  exaspéré  en  jurant  plus  de  ju- 
rons que  Clichy  n'en  avait  entendu  depuis  dix  ans,  , 
et  Léon  m'expédia  le  compte-rendu  de  la  querelle  ! 
que  je  viens  de  vous  répéter  à  peu  près  mot  par  mot.  | 

Tandis  qu'il  se  rongeait  les  poings  dans  sa  prison, 
nous  n'étions  pas  sur  un  lit  de  roses.  Bien  que 
M.  Pigat  nous  eût  dit  dès  le  premier  moment  :  Mes 
enfants,  hâtez-vous  de  me  rendre  grand-père,  il  n'é- 
tait pas  homme  à  souffrir  que  ce  bonheur  lui  vînt  trop 
tôt.  Nous  avions  à  peine  attendu  la  fm  du  premier 
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mois  pour  lui  faire  part  de  nos  espérances;  on  lui  di- 
sait chaque  jour  :  tout  va  bien.  Il  suivait  avec  un  doux 
orgueil  certains  progrès  malheureusement  très-vi- 
sibles; mais  nous  n'avions  pas  le  pouvoir  de  retarder 
la  marche  de  la  nature  ou  de  hâter  celle  du  temps. 
Il  aurait  fallu,  pour  bien  faire,  qu'un  incendie  anéan- 
tit tous  les  calendriers.  Si  du  moins  notre  mariage 
avait  eu  lieu  vingt-cinq  ou  trente  jours  plus  tôt! 
nous  aurions  bénéficié  du  terme  de  sept  mois,  qui  a 
rendu  tant  de  services  à  la  partie  folâtre  du  genre 
humain  ;  mais  un  enfant  né  viable  à  six  mois,  c'est 
ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  et  c'était  ce  qu'on  allait  voir. 
Comment  M.  Pigat  prendrait-il  le  miracle?  Je  n'o- 
sais pas  me  le  demander  et  Mme  Gautripon  n'y 
pensait  jamais  sans  s'évanouir  peu  ou  prou. 

Les  petites  excursions  qu'elle  faisait  à  tout  pro- 
pos dans  l'autre  monde  nous  permirent  de  la  don- 
ner pour  malade  et  de  tromper  un  pauvre  médecin 
du  quartier.  J'obtins  une  ordonnance  en  vertu  de 
laquelle  on  sut  que  nous  partions  pour  l'Italie.  Le 
capitaine  nous  fit  les  plus  tendres  adieux  ;  notre 
concierge  et  les  voisins  nous  virent  monter  en  fiacre 
et  diriger  la  course  vers  le  chemin  de  Lyon.  Certes, 
je  me   serais   donné  le  luxe    d'un  voyage,  si  nos 
moyens  l'avaient  permis.  Peut-être  même,  en  ce 
besoin  pressant,  eussé-je  emprunté  mille  francs  à 
Bréchot  ;  mais  vous  savez  que  ses  finances  étaient 
dIus  embarrassées  que  les  nôtres.  La  vérité,  puis- 
qu'il faut   tout   vous    dire ,   est   que  je   conduisis 
V[me  Gautripon  chez  une  sage-femme  de  Montmar- 
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tre,  et  que  je  retournai  le  même  jour  au  travail 
qui  nous  faisait  vivre. 

Nous  avions  traité  à  forfait,  comme  toas  les  mal- 
heureux de  notre  catégorie.  L'enseigne  n'a  ni 
bougé,  ni  changé;  on  y  lit  encore  en  lettres  peintes  : 
«  40  francs  pour  les  neuf  jours.  »  Mes  occupations 
ne  me  permettaient  pas  d'être  bien  assidu  auprès  de 
la  frêle  poupée  qui  allait  m' élever  au  rang  de  père 
putatif;  mais  je  la  visitais  tous  les  soirs  après  ma 
besogne,  et  je  revenais  chaque  matin  lui  dire  : 
f(  Bon  courage!  »  Jugez-moi  comme  il  vous  plaira  : 
j'avoue,  monsieur,  que  durant  cette  période  mes 
ressentiments  légitimes  avaient  fait  place  à  une 
sympathie  tout  animale,  à  ce  vague  instinct  de  soli- 
darité qui  pousse  les  pauvres  gens  à  s'aider  les  uns 
les  autres  contre  les  douleurs  et  les  dangers  de  la 
vie. 

Le  matin  du  sixième  jour,  la  servante  de  l'établis- 
sement me  salua  d'un  «bonjour,  papa!  »  qui  me 
mit  le  cœur  en  capilotade.  Je  me  sentis  rougir  jus- 
qu'aux oreilles,  et  mes  jambes  furent  de  coton  pen- 
dant une  secondé.  Je  balbutiai  comme  un  vrai  père  : 

«  Est-ce  un  garçon? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  créature,  un  vrai 
garçon  qui  a  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Venez  voir  votre 
portrait.  » 

Elle  m'introduisit  dans  la  cellule  plus  que  monas- 
tique où  Mme  Gautripon  sommeillait.  Un  oreiller 
posé  sur  un  fauteuil  de  paille  servait  de  couchette  à 
l'héritier  de  mon  nom. 
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«  Voilà  l'objet,  monsieur,  dit  la  fille  ;  on  m'appelle 
à  côté,  je  vous  laisse.  » 

Je  demeurai  tout  stupide  entre  une  femme  anéan- 
tie et  un  enfant  qui  paraissait  vivre  à  peine.  On  ne 
met  pas  un  pied  devant  l'autre  ici-bas  sans  idées 
préconçues.  Je  m'étais  toujours  figuré  qu'un  nou- 
veau-né doit  être  rouge  ou  violet  par  surabondance 
de  vie.  Celui-là  était  de  cire;  ses  yeux  ouverts  sem- 
blaient s'éteindre;  il  entrebâillait  deux  petites  lè- 
vres molles  sans  avoir  la  force  de  crier.  Je  le  pris 
tout  emmaillotté  dans  mes  bras,  et  je  le  trouvai 
singulièrement  inerte.  En  deux  temps,  avec  une  au- 
dace qui  m'épouvante  encore  quand  j'y  pense,  je  le 
dépouille  et  je  le  vois  baigné  dans  son  sang.  La  sage- 
femme  accourt  à  mes  cris  et  me  dit  sans  s'émouvoir  : 
«  Ma  foi,  monsieur,  vous  avez  bien  fait  d'y  re- 
!■  garder.  Joséphine  n'avait  pas  bien  serré  le  fil,  et  le 
I  pauvre  petit  homme  aurait  pu  s'en  aller  sans  dire 
i,ouf!  Passez-moi  le  moucheron,  que  je  le  raccom- 
limode.  Voilà  qui  est  fait.  Maintenant  je  vous  le  ga- 
tirantis  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  sauf  la  casse.  » 
>    Ce  langage  fataliste  et  cynique  était  lettre  close 
[•pour  moi;  je  compris  seulement  que  le  fils  de  Léon 
î'Bréchot  me  devait  une  seconde  fois  la  vie,  et  je  me 
isentis  tout  près  d'aimer  ce  petit  être  qui  ne  m'était 
rien.  Je  repensai  à  lui  tout  le  jour,  en  ahgnant  mes 
i  chiffres  aux  Villes-de-Saxe  et  en  corrigeant  un  de- 
(voir  de  style  intitulé  :  Description  du  Printemps, 
■lettre  d'une  jeune  châtelaine  à  son  amie  sœur  Do- 
sithée. 
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Aussitôt  que  je  pus  me  ravoir,  je  repris  le  chemin 
de  Montmartre.  Emilie  était  éveillée;  elle  me  de- 
manda si  j'avais  averti  Léon,  si  je  m'étais  enquis 
d'une  nourrice  et  si  je  pensais  à  déclarer  la  nais- 
sance de  l'enfant. 

«  Mon  pauvre  monsieur  Gautripon,  voilà  bien  des 
corvées  pour  un  homme  occupé  comme  vous;  par- 
donnez-moi tout  l'embarras  que  je  vous  donne  î  » 

Elle  craignait  sincèrement  d'abuser  de  mes  jam- 
bes, de  surmener  son  commissionnaire,  maife  ses 
scrupules  n'allaient  point  au  delà.  Elle  ne  se  doutait 
pas  qu'un  honnête  homme  éprouvât  la  moindre 
chose  au  moment  de  mentir  à  la  loi  ;  elle  avait  dé- 
cidé que  son  enfant  serait  nourri  chez  elle  par  une 
grosse  Bourguignonne,  mais  elle  s'inquiétait  peu  de 
savoir  si  je  pouvais  payer  un  tel  luxe;  eUe  trouvait 
tout  naturel  de  m'envoyer  chez  son  amant  lui  dire 
qu'il  était  père  et  que  ma  femme  l'embrassait.  Je  fis 
toutes  ces  commissions  ;  j'embrassai  le  prisonnier] 
pour  elle,  et  je  pleurai  même  avec  lui;  je  déclarai 
l'enfant  à  la  mairie  sous  les  auspices  du  charbon-' 
nier  d'en  face  et  du  savetier  d'en  bas;  je  ramenai 
du  bureau  voisin  une  superbe  paysanne  qui  s'enfuit 
avec  mon  argent,  quand  elle  sut  que  nous  étions  du 
petit  monde.  Après  mille  tribulations  que  j'abrège, 
je  me  vis  installé  au  domicile  conjugal  entre  une 
femme  à  peine  convalescente  et  un  enfant  de  vingt 
jours,  faible  et  chèlif,  que  je  nourrissais  au  biberon. 
De  sacrifice  en  sacrifice,  j'étais  descendu  jusqu'au 
métier  de  garde-malade  et  de  père  nourricier  :  vous 
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jugez  si  mes  nuits  étaient  laborieuses;  cependant 
mon  travail  n'en  souffrit  pas. 

Un  soir,  entre  neuf  et  dix  heures,  tandis  que  j'en- 
dormais le  petit  garçon  dans  mes  bras,  un  violent 
coup  de  sonnette  me  fit  sauter  au  plafond.  —  Emilie 
s'écria  : 

«  Malheur  à  nous  î  c'est  mon  père.  » 

En  effet,  c'était  le  capitaine,  Le  désœuvrement  et 
l'ennui  l'avaient  conduit  dans  cette  rue  ;  par  habi- 
tude il  leva  les  yeux  vers  nos  fenêtres,  aperçut  une 
lumière  et  monta.  Sa  fille  était  plus  morte  que  vive; 
je  rassemblais  les  forces  de  mon  cœur  pour  un 
•drame  terrible.  M.  Pigat  trompa  toutes  mes  crain- 
tes; il  ne  laissa  percer  ni  colère,  ni  mépris,  ni 
soupçon.  D'un  seul  coup  d'œil  il  embrassa  le  groupe 
que  nous  formions  à  nous  trois.  Emilie  couchée,  moi 
appuyé  contre  son  lit ,  et  le  poupon  étendu  sur 
mes  mains. 

«  Bonsoir,  enfants,  fit-il;  vous  êtes  donc  reve- 
nus? » 

Gela  dit,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et 
•écouta  patiemment,  sans  objections,  le  roman  qu'E- 
mile improvisait  à  son  usage.  Elle  lui  dit  que  nous 
-étions  allés  en  Italie,  qu'aux  environs  de  Gênes  la 
voiture  avait  versé,  que  les  douleurs  l'avaient  prise 
dans  un  village,  que  nous  avions  tenu  l'enfant  pour 
mort,  mais  qu'un  bon  médecin  du  pays  prétendait 
qu'à  force  de  soins  on  pouvait  le  rattacher  à  la  vie. 
Je  me  répandis  à  mon  tour  en  explications  embrouil- 
iées;  je  contai  que  les  soins  intelhgents  nous  man- 
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quaient  dans  ces  montagnes  demi- sauvages,  que  je 
m^étais  empressé  de  ramener  ma  femme  à  Paris  dès 
qu'elle  avait  paru  transportable,  que  si  le  cher  beau- 
père  n'avait  pas  été  informé  plus  tôt  de  notre  retour, 
il  ne  devait  s'en  prendre  qu'à  notre  attachement  res- 
pectueux. On  espérait  lui  cacher  tout  jusqu'à  ce  que 
la  science  eût  tout  réparé  ;  mais  en  somme  il  était  le 
bienvenu,  puisqu'il  trouvait  sa  fille  hors  de  danger 
et  son  petit-fils  grand  et  fort  pour  un  enfant  né  à 
sept  mois. 

Nos  raisons  ne  valaient  pas  cher,  et  le  brave 
homme  aurait  eu  beau  jeu,  s'il  eût  daigné  nous  con- 
fondre. Il  dit  amen  à  tout,  demanda  son  petit-fils, 
l'examina  de  près  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  le 
baisa  au  front  avant  de  me  le  rendre.  Il  embrassa 
également  sa  fille  et  lui  recommanda  les  plus  grandes 
précautions.  Sa  visite  fut  courte  et  son  adieu  peut- 
être  moins  cordial  qu'à  l'ordinaire,  mais  il  n'oublia 
pas  de  se  mettre  à  notre  service  avec  le  peu  qui  lui 
restait,  si  nous  avions  besoin  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose.  Je  l'éclairai  jusqu'au  milieu  de  l'es- 
calier, il  me  serra  la  main  et  s'éloigna  d'un  pas  lourd  ; 
en  disant  :  A  demain.  ' 

Ce  dénoûraent  anodin  nous  soulageait  d'un  grand 
poids,  et  pourtant  il  nous  en  resta  un  véritable  ma- 
laise. A  mesure  que  nous  revenions  de  nos  terreurs, 
la  pitié  nous  gagnait  ;  pour  un  rien,  nous  aurions 
pleuré  sur  ce  pauvre  homme  foudroyé  dans  son  hon- 
neur. Les  plus  grandes  colères  nous  semblaient  moins 
effrayantes  que  cet  accablement  hébété.  J'eus  des 
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remords  toute  la  nuit  ;  c'est  une  chose  ridicule  à  dire, 
car  enfin  ma  conscience  ne  me  reprochait  rien  ;  mais^ 
de  même  qu'on  achève  les  mots  pour  un  bègue,  on 
a  quelquefois  des  remords  pour  les  voisins  qui  n'en 
ont  pas. 

M.  Pigat  nous  tint  parole  ;  il  revint  le  lendemain 
et  tous  les  jours  suivants  à  la  même  heure  jusqu'au 
rétablissement  d'Emilie.  Lorsqu'il  la  vit  sur  pied  et 
assez  forte  pour  sortir,  il  nous  dit  :  «  Mes  enfants, 
le  moment  est  venu  de  me  rendre  mes  visites.  Votre 
escalier  m'essouffle,  je  ne  peux  plus  le  monter  qu'en 
trois  ou  quatre  étapes;  le  cœur  me  bat  trop  fort. 
Par-dessus  le  marché,  j'ai  de  Tenflure  aux  jam- 
bes. Tout  ça  ne  sera  rien,  mais  il  m'est  plus  com- 
mode de  vous  attendre  chez  moi  que  de  grimper 
chez  vous.  Choisissez  votre  heure  et  tâchez  quel- 
quefois de  m'apporter  le  petit.  » 

Il  prit  le  lit  au  bout  de  deux  jours,  et  le  médecin 
ne  nous  laissa  pas  ignorer  la  gravité  de  son  état.  Le 
cœur  était  malade: 

«  Surtout,  dit  le  docteur,  épargnez-lui  les  émo- 
tions pénibles.  A-t-il  eu  de  grands  chagrins  ? 

—  Mais  non,  répondit  Émihe:  pas  que  je  sache, 
depuis  la  mort  de  maman,  et  c'est  bien  loin. 

—  Vous  m'étonnez.  Sa  maladie  est  de  celles  qui 
marchent  à  pas  lents,  et  je  la  vois  courir.  » 

Personne  n'a  jamais  su  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'esprit  du  capitaine.  11  douta  de  sa  fille  et  de  moi,  ii 
s'accusa  lui-même;  il  dut  se  demander  si  j'étais  dupe 
ou  comphce.  De  ses  anxiétés,  de  ses  combats  inté- 
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rieurs,  de  ses  malédictions  données  et  reprises,  de 
tout  son  désespoir  et  de  toute  sa  honte  je  ne  puis 
rien  vous  dire,  sinon  qu'il  en  mourut.  Ce  fut  comme 
une  de  ces  tourmentes  sous-marines  qui  dévastent 
le  fond  mystérieux  des  océans  et  qui  nous  sont  ra- 
contées quelquefois  par  un  débris  roulé  vers  nos 
plages. 

Un  soir  que  nous  étions  réunis  autour  de  son  lit, 
il  rompit  brusquement  la  conversation  et  s'entretint 
avec  lui-même  à  demi-voix,  en  langue  gaélique.  Ni  sa 
fille  ni  moi  ne  connaissions  cet  idiome  et  nous  nous 
regardions  d'un  air  effaré.  Tout  à  coup  il  se  retourna 
vers  Emilie  et  lui  demanda  en  français  : 
c(  Quelle  date  avons-nous  aujourd'hui?  » 
Elle  lui  répondit  ;  il  médita  une  minute  et  reprit  : 
((  Alors  il  y  a  juste  neuf  mois  que  j'ai  marié  mon 
enfant.  » 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  Vous  avez  peut-être 
ouï  dire  qu'il  s'était  suicidé.  Il  est  mort  naturelle- 
ment, d'un  anévrisme  rompu.  Que  les  chagrins 
aient  abrégé  sa  vie,  c'est  ce  que  je  ne  conteste  pas; 
mais  on  le  calomnie  en  disant  qu'il  a  porté  la  main 
sur  lui. 

Sa  mort  me  déliait.  C'était  le  terme  que  j'avais 
fixé  moi-même  à  tous  mes  sacrifices.  Mes  condi- 
tions étaient  faites  et  acceptées  depuis  longtemps, 
personne  n'aurait  eu  le  droit  de  me  jeter  la  pierre, 
si  j'avais  pris  mon  chapeau  ce  soir-là  et  laissé  la 
blonde  Emilie  entre  un  cadavre  et  un  maillot.  Le 
pouvais-je  en  conscience  cependant?  L'eussie^-vous 
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fait,  monsieur,  si  le  destin  vous  eût  jeté  à  ma  place? 
Cette  femme,  estimable  ou  non,  commandait  la  pitié  : 
j'eus  pitié  d'elle.  Si  Léon  n'avait  pas  été  à  Glichy,  si 
elle  m'était  apparue  ce  jour-là  brillante,  épanouie, 
encadrée  dans  ce  luxe  qui  la  donne  en  spectacle  aux 
Parisiens,  je  ne  me  serais  fait  aucun  scrupule  de  lui 
tourner  le  dos;  mais  elle  pleurait,  elle  n'était  ni  belle 
ni  fringante,  elle  avait  douze  cents  francs  de  rente 
et  un  loyer  de  six  cents  ;  le  seul  homme  qui  l'aimait 
ne  pouvait  rien  faire  pour  elle  :  était-ce  agir  hon- 
nêtement que  de  l'abandonner  dans  un  tel  em- 
barras ? 

Je  restai;  je  conduisis  le  deuil  de  mon  beau-père, 
j'essuyai  les  larmes  de  sa  fille,  je  travaillai  comme 
un  forçat  pour  qu'elle  ne  manquât  de  rien,  je  pris 
sur  mon  sommeil  pour  bercer  le  petit  enfant.  Si  le 
monde  me  blâme  d'avoir  été  si  lâche,  tant  pis  pour 
lui  !  Moi,  j'étais  soutenu  par  l'idée  que  je  faisais  bien, 
et  que  parmi  les  hommes  les  plus  riches,  les  plus 
nobles  et  les  plus  distingués,  il  n'y  en  avait  peut-être 
pas  un  qui  se  dévouât  si  pleinement  et  avec  aussi 
peu  de  profit. 

Je  fus  pourtant  récompensé  au  bout  de  quelques 
mois  par  la  santé,  la  croissance  et  la  gentillesse  de 
mon  bambin.  Il  s'arrondit  et  se  colora  pour  ainsi 
dire  à  vue  d'œil,  et  à  mesure  qu'il  devenait  plus 
beau,  il  semblait  m'en  remercier  par  un  redouble- 
ment de  caresses.  Entre  sa  mère  et  moi,  il  n'hési- 
tait jamais  ;  ses  yeux  me  cherchaient  dans  la  cham- 
bre, ses  petits  bras  m'appelaient  ;  le  premier  mot 


172  L'INFAME 

qu'il  dit  fut  papa  ;  je  crois  pourtant  que  personne 
ne  le  lui  avait  appris.  Les  vrais  pères  doivent  être 
bien  heureux,  si  j'en  juge  par  toute  la  joie  que  ce 
petit  être  m'a  donnée.  Mme  Gautripon  croyait  de- 
voir me  calmer  de  temps  à  autre. 

«  Vous  avez  peut-être  tort,  me  disait-elle,  de  vous 
tant  attacher  à  un  enfant  qui  vous  sera  repris  tôt 
ou  tard.  Quant  à  lui,  le  mal  n'est  pas  grand  ;  on  ou- 
bUe  si  vite  à  son  âge  !  » 

A  ridée  que  mon  cher  nourrisson  pouvait  m'être 
enlevé  par  son  vrai  père  et  devenir  un  étranger 
pour  moi,  je  me  sentais  défaillir;  je  me  surpris 
à  souhaiter  que  cette  fausse  position,  intolérable 
à  tant  d'égards,  durât  aussi  longtemps  que  ma  vie. 

Elle  finit  avec  la  captivité  de  mon  ami,  quand 
le  père  Bréchet  s'en  fut  dans  l'autre  monde.  L'en- 
trepreneur s'occupait  sérieusement  de  déshériter 
son  fils  ;  il  mourut  de  colère  et  d'apoplexie,  à  la 
suite  d'un  gros  déjeuner,  entre  les  bras  de  l'homme 
d'affaires  qui  cuisinait  la  ruine  de  Léon. 

Je  n'ai  point  à  vous  conter  les  extravagances  trop 
pubhques  dont  l'héritier  égaya  son  deuil.  Paris  ne 
s'en  soutient  que  trop,  et  ce  carnaval  scandaleux 
a  fondé  la  réputation  du  jeune  Bréchot  Le  monde 
l'a  noté  comme  le  modèle  des  mauvais  fils,  ce  qui 
est  dur,  car  il  ne  fut  mauvais  fils  qu'après  la  mort 
de  son  père.  J'avais  prévu  cette  explosion  d'une  jeu- 
nesse imprudemment  comprimée,  et  je  n'étais  pas 
assez  enfant  pour  croire  qu'en  m'asseyant  sur  la 
poudrière  je  l'empêcherais  de  sauter.   Mon  parti 
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fut  donc  bientôt  pris  :  je  quittai  pour  toujours 
Mme  Gautripon,  j'embrassai  le  petit  garçon,  qui 
poussait  des  cris  désespérés  à  la  vue  de  mes  larmes; 
j'écrivis  à  Léon  une  lettre  d'adieu,  et  je  retournai, 
le  cœur  brisé,  à  ma  fidèle  mansarde. 

Ma  femme,  qui  tenait  à  moi  comme  à  son  meuble 
le  plus  utile,  s'était  mise  en  frais  d'éloquence  pour 
me  retenir  au  logis.  Elle  m'avait  offert  spontané- 
ment des  sacrifices  dont  elle  était  et  se  savait  inca- 
pable, comme  de  conserver  l'humble  train  de  sa  vie 
et  d'acclimater  Léon  Bréchot  au  régime  de  l'amitié 
fraternelle.  Je  répondis  qu'elle  se  moquait  de  m.oi, 
et  je  fis  bien,  car  elle  était  en  marché  pour  son 
hôtel  des  Champs-Elysées,  et  elle  portait  déjà  sa 
petite  fille,  datée  de  je  ne  sais  quelle  visite  à  GUchy. 

Me  voilà  seul,  cloîtré,  meurtri,  saignant  au  fond, 
mais  inébranlable,  sans  autre  espoir  que  d'oubUer 
tout  le  monde  et  de  me  cristaUiser  peu  à  peu  dans 
îa  monotonie  du  travail  ;  mais  le  passé  atroce  et 
doux  avec  lequel  j'avais  cru  rompre  venait  parfois 
me  relancer  dans  ma  retraite.  L'habitude  crée  des 
besoins  factices  qui  deviennent  aussi  impérieux  que 
les  vrais.  Or  il  y  avait  seize  mois  pleins  que  j'em- 
brassais tous  les  soirs  un  enfant  endormi.  Ce  plaisir 
venant  à  me  manquer,  j'en  ressentis  un  tel  vide  que 
je  me  demandai  si  la  nature  ne  m'avait  pas  donné 
par  dérision  un  cœur  de  père.  Je  m'éveillais  cent 
fois  dans  ma  mansarde  aux  cris  de  ce  pauvre  petit 
absent  que  je  ne  pensais  plus  revoir.  Le  matin,  au 
moment  d'aller  à  mes  affaires,  je  m'arrêtais  comme 
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un  homme  qui  a  oublié  quelque  chose.  Ce  n'était  ni 
ma  bourse  ni  mon  mouchoir,  c'était  le  baiser  so- 
nore et  franc  de  ces  petites  lèvres  toujours  fraîches. 

Le  vrai  père,  qui  n'était  pas  aussi  père  que  moi, 
m'imposait  quelquefois  sa  visite.  J'avais  eu  beau  lui 
défendre  ma  porte  et  lui  dire  que  les  convenances 
morales  élevaient  une  montagne  entre  nous,  j'avais 
beau  le  brutaliser  quand  il  forçait  mon  domicile  ;  il 
revenait  obstinément  avec  le  front  d'un  être  qui  se 
sait  aimé,  quoique  indigne.  Il  me  conta  lui-même, 
en  riant,  ses  efforts  inutiles  pour  mériter  les  bonnes 
grâces  de  son  fils,  l'effroi  du  cher  enfant  au  contact 
de  la  barbe  paternelle,  son  obstination  à  réclamer 
l'autre  papa,  le  seul  aimé,  qu'on  disait  toujours  en 
voyage.  Chaque  soir,  il  fallait  le  bercer  à  outrance 
jusqu'à  ce  qu'il  fermât  les  yeux  ;  il  les  rouvrait  tout 
pleins  de  larmes,  et  les  sanglots  secouaient  pendant 
près  d'une  heure  son  petit  corps  endormi. 

((  Mais,  ajoutait  Bréchot,  ce  n'est  qu'un  moment  à 
passer.  Viens  le  voir  dans  un  mois,  il  ne  te  recon- 
naîtra plus.  )) 

Aller  le  voir  !  je  n'étais  pas  si  fou.  Et  le  moyen  de 
revenir  ensuite  ? 

Mais  nos  résolutions  les  plus  énergiques  sont 
moins  fortes  que  le  destin.  J'avais  quitté  ma  femme 
depuis  sept  mois,  et  le  pauvre  petit  bonhomme  ache- 
vait sa  seconde  année  lorsque  Bréchot  me  fit  tenir 
une  consultation  de  MM.  Bretonneau  (de  Tours), 
Blanche  et  Trousseau.  Je  l'ai  conservée,  la  voici;  per- 
mettez-moi devons  Mre  le  résumé  qui  la  termine  : 
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«  L'enfant  présente  tous  les  symptômes  d'une 
nostalgie  dans  sa  deuxième  période  :  teint  livide, 
rougeur  des  yeux,  pleurs  involontaires,  appétit 
presque  nul,  digestion  pénible,  transpiration  rare, 
sécrétions  troubles,  respiration  courte,  peau  sèche, 
pouls  faible,  céphalalgie  fréquente,  faiblesse,  amai- 
grissement, sommeil  agité,  accidents  fébriles  tous 
les  soirs.  L'état  du  petit  malade  est  assez  grave  pour 
réclamer  des  soins  urgents,  mais  l'art  médical  ne 
peut  rien  contre  une  affection  toute  morale  :  c'est 
un  traitement  moral  qu'il  faudrait.  Hâter  le  retour 
de  son  père,  qu'il  appelle  jour  et  nuit.  » 

Que  fallait-il  faire,  monsieur  ?  Mettre  les  pieds  à 
l'hôtel  Gautripon,  c'était  amnistier  le  luxe  et  les 
plaisirs  de  deux  coupables.  Rester  chez  moi  drapé 
dans  ma  vertu,  c'était  condamner  un  innocent  à  la 
mort.  Je  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 

Je  m'attendais  à  trouver  son  père  et  sa  mère  age- 
nouillés devant  son  lit.  Pas  du  tout  :  Léon  trottait 
au  bois  de  Boulogne  pour  se  faire  honneur  d'un 
cheval  neuf  ;  Mme  Gautripon  tenait  conseil  avec  le 
tailleur  de  ces  dames.  L'enfant  dormait  seul  dans  sa 
chambre  ;  la  bonne  anglaise,  que  j'ai  fait  changer  le 
lendemain,  prenait  le  thé  avec  le  maître  d'hôtel  son 
compère,  à  l'autre  bout  de  la  maison.  Je  passai  plus 
d'une  heure  en  tête-à  tête  avec  l'enfant  de  mes 
veilles,  sa  petite  main  dans  la  mienne.  Il  avait  bien 
grandi,  mais  qu'il  me  parut  changé  !  Vous  ne  croi- 
rez jamais  qu'on  puisse  vieillir  à  cet  âge  ;  je  vous 
jure  pourtant  qu'il  était  flétri,  cassé  et  caduc.  On  ne 
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s'en  douterait  plus  maintenant,  Dieu  merci  !  J'en  ai 
fait  un  gaillard  aussi  vif,  aussi  frais,  aussi  robuste i! 
qu'il  est  intelligent  et  bon  ;  mais  cela  n'a  pas  été  le  ' 
travail  d'une  semaine.  Dans  ces  huit  premiers  jours, 
je  le  ramenai  à  la  vie,  rien  de  plus. 

Il  me  reconnut  avant  même  d'ouvrir  les  yeux,  eti 
je  vous  prie  de  croire  qu'il  ne  fit  pas  de  façons  pouri 
m' embrasser  à  bouche  que  veux -tu.  Quand  sa  mère 
et  Bréchot  eurent  le  temps  et  qu'ils  vinrent  cher- 
cher de  ses  nouvelles,  ils  le  trouvèrent  déjà  mieux. 
Le  médecin  me  dit  :  «  La  réaction  commence,  votre 
fils  est  sauvé,  grâce  à  vous;  mais  vous  avez  bien 
fait  d'arriver.  Tout  l'honneur  de  la  cure  sera  pourl 
vous  ;  je  vous  demanderai  seulement  la  permission' 
d'en  rendre  compte  à  l'Académie.  Le  cas  est  double- 
ment intéressant,  d'abord  parce  que  la  nostalgie  est 
un  mal  très-rare  à  cet  âge,  ensuite  parce  que  le 
baby  avait  madame  sa  mère  auprès  de  lui,  et  que  la 
mère  est  tout  pour  un  enfant  de  deux  ans.  » 

Ce  que  le  docteur  ne  voyait  pas,  et  ce  que  je 
peux  vous  dire  au  point  où  nous  en  sommes,  c'est 
que  Mme  Gautripon  est  trop  femme  pour  être  mère. 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'immole  tout  un  sexe  à  mes 
ressentiments  privés  1  Je  voulais  dire  en  bref  que 
€ette  gracieuse  créature  est  soumise  au  besoin  de 
plaire  et  de  paraître,  mais  d'autant  plus  indépen- 
dante des  devoirs  et  des  sentiments  naturels.  C'est 
une  plante  d'ornement  née  pour  fleurir  toute  la  vie, 
et  qui  ne  sait  pas  elle-même  par  quel  hasard  ou 
quel  miracle  elle  a  porté  quelques  fruits.  J'en  ai  ren- 


L'INFAME  177 

contré  d'autres  en  qui  les  grâces  de  la  jeunesse  n'é- 
taient que  la  préface  d'une  longue,  sérieuse  et  sainte 
maternité  :  celles-là  sont  plus  mères  que  femmes, 
et  si  le  sort  m'en  avait  offert  une  en  temps  utile,  je 
crois  que  nous  aurions  fondé  une  famille  comme  on 
n'en  fait  plus  guère  à  Paris.  Enfin  !...  Léon  Bréchot 
est  la  vraie  doublure  d'Emilie.  Il  aime  ses  enfants 
parce  qu'ils  sont  superbes  et  qu'il  a  toujours  eu  le 
goût  des  belles  choses  ;  mais  il  ne  leur  appartient 
pas,  au   contraire.  Il  graverait  son  nom  sur  leur 
collier,  si  la  mode  le  permettait;  il  les  inscrirait 
volontiers  à  la  suite  de  ses  tableaux  sur  le  catalogue. 
Il  les  encadre  richement  par  vanité  de  propriétaire, 
il  ne  perdrait  pas  un  quart  d'heure  à  leur  apprendre 
à  hre,  il  ne  leur  sacrifierait  pas  une  nuit  de  lans- 
quenet, si  l'un  d'eux  tombait  malade.  Tandis  que 
j'épie  leurs  mouvements,  que  j'analyse  leurs  ins- 
tincts, que  je  note  leurs  moindres  paroles,  que  je 
sarcle  avec  soin  les  premières  idées  qui  lèvent  dans 
ces  jeunes  cerveaux,  il  se  joue  de  leur  ignorance, 
leur  apprend  des  mots  saugrenus,  et  leur  sait  plus 
de  gré  d'une  bêtise  qui  l'amuse  que  d'un  instinct 
généreux  ou  d'un  raisonnement  droit.  Je  m'étudie, 
je  me  travaille,  je  me  contrains  lorsqu'il  le  faut  pour 
le  mieux  de  leur  éducation;  je  m'apphque  à  graver 
dans  leur  esprit  le  modèle  d'une  sérénité  constante 
et  d'un  homme  toujours  égal  à  Ini-même  :  Léon  les 
crosse  ou  les  caresse  au  gré  de  son  humeur  quin- 
teuse,  selon  qu'il  a  gagné  ou  perdu  dans  sa  nuit. 
Ces  innocentes  créatures  l'aiment  par  ordre  et  le 
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respectent  par  devoir,  sans  chercher  le  fin  mot  de 
Fautorité  qu'on  lui  prête  ;  mais  ses  tendresses  et  sea  '• 
colères  les  étonnent  également  et  les  jettent  tout 
-effarés  dans  mes  bras.  Je  ne  sais  quelle  voix  secrète 
les  avertit  qu'ils  ont  en  moi  une  petite  providence 
bourgeoise,  et  que  l'homme  le  plus  humble  et  le 
plus  infortuné  de  Paris  est  peut-être  appelé  à  les 
rendre  heureux  et  libres. 

Il  vous  paraît  sans  doute  impertinent  que,  dans 
ce  siècle  où  l'or  peut  tçut,  un  gueux  de  Gautripon^ 
s'intéresse  au  malheur  de  trois  petits  milhonnaires  '^ 
Leur  patrimoine  irait,  je  pense,  à  seize  ou  dix-sept 
miUions  par  tête,  s'ils  avaient  hérité  d'un  père 
comme  les  autres  ;  mais  Léon  Bréchot  est  un  homme 
que  llmmensité  de  son  capital  a  dégoûté  du  revenu. 
Depuis  cinq  ans  et  demi  qu'il  est  riche,  il  n'a  rien 
exploité,  rien  administré,  rien  placé;  il  puise  à 
pleines  mains  dans  un  trésor  qu'il  croit  inépuisable. 
A  sa  place,  un  fou  raisonnable,  comme  on  en  trouve 
à  Gharenton,  se  serait  d'abord  assuré  deux  millions 
de  rente.  G'est  à  peu  près  ce  qu'on  dépense  à  la 
maison  ;  il  pouvait  donc  aller  longtemps  du  même 
train.  Malheureusement  il  n'a  pas  daigné  mettre 
ordre  à  ses  affaires;  il  ne  s'est  occupé  que  d'at- 
tirer à  lui  tout  l'argent  comptant  qu'il  a  pu.  L'insou- 
ciance, la  paresse,  le  dégoût  des  procès,  lui  ont  fait 
perdre  un  tiers  de  son  fabuleux  héritage;  le  jeu. lui 
coûte  un  second  tiers,  j'en  suis  presque  certain  :  la 
colonie  grecque  de  Paris,  qui  compte  des  citoyens 
de  tous  pays,  outre  la  Grèce,  vit  tout  entière  à  ses 
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'dépens,  et  le  cite  avec  admiration  comme  Thomme 
le  plus  volable  du  monde.  Le  turf,  cet  autre  tapis 
vert  où  l'on  triche  aussi  quelquefois,  lui  a  pris  quatre 
ou  cinq  millions  à  mon  su.  Les  mendiants  de  tous 
étages  exploitent  à  qui  mieux  mieux  sa  manie  de 
paraître.  Somme  toute,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut 
lui  rester  aujourd'hui;  mais  je  suis  sûr  qu'avant  dix 
ans  il  ne  possédera  que  des  dettes. 

J'ai  quelque  autorité  sur  lui  par  moments.  Pour- 
quoi n'ai-je  rien  fait  pour  le  convertir  à  l'épargne  ? 
N'était-il  pas  en  moi  de  l'amener  par  la  douceur  à 
quelque  honnête  placement  qui  sauvât  cent  mille 
francs  de  rente  à  chacun  de  ses  enfants?  Peut-être 
bien;  mais  s'il  ne  me  plaît  pas  de  ménager  cette 
ressource  aux  innocents  qui  portent  mon  nom?  si  je 
veux  que  leurs  mains,  comme  les  miennes,  restent 
pures  de  l'or  Bréchot?  Si  j'attends  sans  effroi  le 
jour  où  toute  la  famille,  Bréchot  compris,  mangera 
le  pain  de  mon  travail?  Si  je  guette  cette  occasion 
■d'édifier  les  puritains  de  Paris,  que  j'ai  scandalisés 
malgré  moi?  J'ai  beaucoup  étudié,  monsieur,  depuis 
six  ans.  On  connaît  ma  figure,  à  défaut  de  mon 
nom,  dans  les  bibliothèques  de  la  rive  gauche.  Les 
heures  de  loisir  éparses  dans  ma  vie  ont  été  mises 
à  profit;  j'ai  comblé  les  lacunes  effroyables  que  l'en- 
seignement du  collège  avait  laissées  dans  ma  tête. 
Je  sais  les  langues,  les  sciences,  les  arts  pratiques  ; 
je  me  suis  rendu  propre  au  commerce,  à  l'industrie, 
à  la  culture,  aux  professions  les  plus  utiles,  et 
partant  les  plus  dignes  de  l'homme.  Je  regrette  au- 
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jourd'hui  d'avoir  négligé  un  bel  art.  Vous  devinez 
lequel?  L'art  de  détruire  mon  semblable  par  prin- 
cipes ;  mais  j'aime  à  croire  que  vous  ne  me  refuserez 
pas  une  première  leçon,  si  mon  récit  véridique  et 
les  preuves  dont  je  l'appuie  m'ont  réhabilité  à  vos 
yeux.  » 


Il  était  deux  heures  après-midi  quand  M.  Gau- 
tripon  força  la  porte  du  jeune  marquis.  Lorsqu'il 
mit  le  point  final  au  bout  de  sa  justification,  l'hor- 
loge de  la  salle  à  manger  marquait  deux  heures  trois 
quarts.  Il  n'est  pas  surprenant  que  le  détail  d'une 
vie  si  agitée  tienne  à  l'aise  dans  un  récit  de  quarante - 
cinq  minutes.  Je  connais  bien  des  gens ,  et  vous 
aussi,  qui  n'en  auraient  pas  pour  un  quart  d'heure 
à  conter  ce  qu'ils  ont  fait ,  souffert  et  appris  en 
soixante  ans.  A.  part  quelques  exceptions,  la  vie  hu- 
maine est  surtout  pleine  de  vide  ;  c'est  un  roman 
où  l'éditeur  met  peu  de  texte  et  force  papier  blanc . 

M.  de  la  Ferrade  écouta  d'abord  avec  dédain,  puis 
avec  condescendance,  puis  avec  une  émotion  visible 
la  défense  de  son  ennemi.  Si  la  scène  s'était  jouée 
au  Théâtre-Français  entre  un  bel  étourdi  du  grand 
monde,  comme  Delaunay  par  exemple,  et  un  de  ces 
humbles  héros  bourgeois  que  Régnier  représente  si 
dignement,  le  pubUc  aurait  vu  le  fauteuil  du  jeune 
homme  s'avancer  par  saccades  jusqu'à  la  sellette  où 
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parlait  le  malheureux  Gautripon;  mais  le  monde 
réel  se  prête  mal  aux  effets  de  théâtre  :  il  y  avait 
une  table  à  moitié  desservi-e  entre  Torateur  et  l'au- 
diteur. Lysis  était  presque  caché,  dès  le  début^  par 
une  théière  d'argent  et  une  boîte  de  cigares  ;  il  fu- 
mait d'un  petit  air  impertinent  et  se  dérobait  à  plaisir 
dans  un  épais  nuage.  Cependant  son  premier  cigare 
s'éteignit  entre  ses  doigts,  il  jeta  le  second  et  oublia 
d'en  allumer  un  troisième.  Gautripon  l'avait  vu  d'a- 
bord nonchalamment  plongé  dans  son  fauteuil;  il 
remarqua  que  le  créole  se  réveillait  peu  à  peu,  se 
redressait,  tendait  l'oreille,  ouvrait  les  yeux,  et  se  | 
levait  enfin,  poussé  par  les  ressorts  d'une  irrésistible 
sympathie. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  tout  confus  et  comme 
étonné  de  lui-même,  ne  sachant  plus  que  faire  de 
sa  main  droite  tendue  à  Gautripon,  qui  la  regardait 
froidement  sans  la  prendre. 

c(  Monsieur,  dit-il,  vous  me  gardez  rancune,  et 
vous  avez  raison.  Je  suis  un  étourdi,  un  enfant  gâté 
du  destin,  qui  ne  m'a  jeté  que  des  bonbons  lorsqu'il 
vous  faisait  pleuvoir  des  pavés  sur  la  tête,  mais  croyez 
bien  que  je  comprends,  que  j'apprécie...,  et,  pour  j 
tout  dire  en  un  mot,  que  je  ne  me  pardonne  pas 
d'avoir  fait  de  la  peine  à  un  aussi  brave  homme  que 
vous. 

—  Ah  !.. .  répondit  Gautripon  avec  un  soupir  de  - 
soulagement.  Vous  me  tenez  pour  honnête  homme?  1 

—  Mieux  que  ça,  monsieur  ;  je  n'ai  pas  dit  assez^  I 
Faites  la  part  des  circonstances,  et  songez  que  je  n'ai 
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ni  l'habitude  de  tourner  des  compliments  aux  per- 
sonnes de  mon  sexe  ni  l'autorité  nécessaire  pour  dé- 
cerner des  prix  de  vertu;  mais  je  voudrais  que  tout 
Paris  fût  rassemblé  autour  de  nous  pour  m'enten- 
dre,  et  je  vous  dirais,  moi  qui  ne  suis  pas  banal  : 
Vous  méritez  l'estime,  le  respect,  et....  ma  foi,  oui! 
quelque  chose  de  plus. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Mes  témoins  sont  à 
la  porte  :  allons  nous  battre!  » 

Le  créole  recula  de  deux  bons  pas,  quoiqu'il  fût 
brave. 

«  Parlez-vous  sérieusement?  dit-il. 

—  Il  me  semble  que  l'affaire  a  pris  tout  le  sérieux 
désirable  depuis  que  vous  m'honorez  d'une  nouvelle 
opinion. 

—  Il  me  semblait,  à  moi je  vous  supplie  d'ex- 
cuser cette  hallucination  d'un  cœur  trop  jeune...;  il 
me  semblait  tout  à  l'heure,  quand  vous  entriez  de 
plain-pied  dans  mon  admiration,  que  la  haine  et  la 
vengeance  s'effaçaient  pour  ainsi  dire  entre  nous. 
Je  ne  suis  peut-être  pas  très-logique  en  ce  moment, 
parce  que  l'homme  ne  s'émeut  pas  à  fond  sans  que 
ses  idées  se  troublent;  mais  je  sens  qu'il  me  serait 
impossible  de  vous  vouloir  aucun  mal,  et  que,  s'il 
faut  deux  inimitiés  pour  faire  deux  ennemis,  il  en 
manque  une. 

—  Et  même  deux,  car  je  ne  vous  hais  pas.  La  haine 
est  chose  vile.  Si  j'étais  homme  à  la  laisser  entrer 
chez  moi,  mon  récit  doit  vous  faire  comprendre  que 
je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'aujourd'hui.  Malheu- 
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reusement  vous  avez  créé  une  nécessité  dont  nous 
sommes,  vous  et  moi,  les  esclaves.  Obéissons,  et, 
croyez-moi,  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Eh  !  que  diable  !  on  a  toujours  le  temps  de  faire 
une  sottise.  Expliquons -nous  d'abord,  et  cherchons 
en  bonne  foi  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  terminer  l'af- 
faire autrement.  J'ai  commis  dans  votre  maison  un 
scandale  que  je  déplore.  Tous  mes  amis,  sans  excep- 
tion, m'en  ont  blâmé.  Quant  à  moi,  maintenant  sur- 
tout^ je  m'en  veux,  je  me  déteste  au  point  de  me  j 
souffleter  moi-même.  Le  passé  ne  nous  appartient 
plus,  je  le  sais  :  Dieu  lui-même  ne  peut  faire  qu'une 
chose  accomplie  n'ait  pas  été ,  mais  enfin,  lorsqu'un 
homme  de  cœur  est  disposé  à  tout  pour  réparer  une 
action  stupide,  lorsqu'il  se  repent,  quïl  s'excuse, 
qu'il  demande  l'occasion  d'effacer  publiquement  les 
dernières  traces  de  sa  sottise,  y  a-t-ilune  justice 
assez  implacable  pour  lui  répondre  :  Il  est  trop  tard? 

—  Non,  monsieur,  et  je  vous  jure  que  si  vous  m'a- 
viez tenu  ce  langage  le  24  janvier  à  minuit,  devant 
les  cinq  ou  six  témoins  de  votre  triste  plaisanterie, 
je  n'aurais  pas  poussé  les  choses  plus  loin.  Si  même 
le  lendemain,  quand  Rastoul  est  venu  ici  pour  la 
première  fois,  vous  m'aviez  accordé  la  réparation 
qui  m'était  due,  je  me  serais  contenté  de  peu,  de 
presque  rien,  d'une  égratignure  d'épée,  du  sifflement 
anodin  de  deux  balles,  d'un  mot  d'excuse  sur  le  ter- 
rain ;  car  enfin  quel  était  mon  but?  De  me  venger? 
Fi  donc  !  mais  de  protéger  ma  famille  légale  contre 
tous  les  afi'ronts  dont  vous  aviez  donné  l'exemple. 
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Je  devais  à  la  femme  et  aux  enfants  qui  portent  mon 
nom  cette  garantie  personnelle  :  une  maison  n'est 
respectable  aux  yeux  du  monde  que  gardée  par  un 
homme  qui  n'a  pas  peur.  Vous  avez  déplacé  la  ques- 
tion^ monsieur  :  en  m'obligeant  à  vous  conter  ma 
vie,  vous  m'avez  fait  une  nécessité  de  disputer  la 
vôtre.  Pourquoi  m'avez-vous  mis  le  pied  sur  la  gorge? 
pourquoi  m'avez-vous  arraché  par  inquisition  un 
secret  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  moi  ?  Gomment 
n'avez-vous  pas  compris  qu'après  cette  confidence 
extorquée,  l'un  de  nous  deux  serait  de  trop  sur  la 
terre?  Rappelez-vous  l'ancien  régime  et  ces  mystères 
d'État,  dont  le  moindre  coûtait  la  vie  à  l'imprudent 
qui  l'avait  surpris.  Vous  tenez  un  secret  aussi  ter- 
rible en  son  genre  :  c'est  lui  qui  vous  condamne  à 
mourir  ou  à  me  tuer  aujourd'hui. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  tournons  pas  au 
mélodrame  un  rôle  qui  jusqu'à  présent  est  tout  à 
votre  honneur.  Nous  irons  aujourd'hui  sur  le  ter- 
rain, si  bon  vous  semble;  mais  le  terrain  n'est  pas 
une  place  de  Grève,  et  vous  n'êtes  pas  plus  mon 
bourreau  que  je  ne  suis  votre  condamné.  Les  armes 
seront  égales  entre  nous,  et  je  les  manierai  proba- 
blement avec  une  habitude  et  une  dextérité  qui 
vous  manquent.  Je  suis  assez  sûr  de  moi,  grâce 
à  Dieu,  pour  limiter  le  mal  que  nous  pourrons  nous 
faire,  et  je  vous  garantis,  dès  à  présent,  que  nous 
n'avons  de  testament  à  rédiger  ni  l'un  ni  l'autre; 
mais,  si  légère  que  soit  la  blessure  qui  vous  attend, 
je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  versé  une  seule 
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goutte  d'un  sang  si  généreux.  C'est  pourquoi  je  vous- 
offre  la  réparation  la  plus  complète  et  la  plus  so- 
lennelle qu'on  puisse  imaginer.  Voulez-vous  que  je 
rassemble  ici  les  jeunes  gens  qui  m'accompagnaient 
dans  cette  déplorable  escapade?  que  j'invite  à  la 
réunion  vos  deux  témoins  et  tous  ceux  de  mes  amis 
qui  ont  été,  même  indirectement,  mêlés  à  l'affaire, 
et  que  je  proclame  devant  eux  mon  estime,  mon 
respect  et  mon  regret  en  termes  aussi  nets  que  je 
le  fais  à  l'instant?  Quant  au  secret  de  cette  confes- 
sion que  j'ai  forcée,  je  suis  capable  de  le  garder 
éternellement,  et  vous  pouvez  vous  en  fier  à  moi. 
Je  ne  suis  pas  une  femme  et  je  ne  suis  plus  un  en- 
fant; vous  auriez  tort  de  me  juger  sur  un  quart 
d'heure  de  folie.  Suis- je  moins  galant  homme,  à 
votre  avis,  qu'un  vicaire  de  paroisse?  On  lui  confie- 1 
des  mystères  plus  terribles  que  le  vôtre,  et  il  meurt 
sans  en  avoir  lâché  le  premier  mot.  Je  comprends 
qu'il  vous  fâche  d'avoir  un  confident  de  votre  vie 
héroïque;  mais  vous  en  avez  déjà  deux,  Mme  Gau- 
tripon  et  M.  Léon  Bréchot,  Vous  en  avez  eu  un 
troisième,  M.  Bréchot  père,  et  peut-être  un  qua- 
trième, à  votre  insu,  dans  la  personne  de  M.  Pigat. 
Rien  ne  prouve  que  ces  deux  vieillards,  en  leur  vi- 
vant, ne  se  soient  ouverts  à  personne;  Mme  Gau- 
tripon  a  peut-être  une  amie  qui  sait  tout,  et  ce 
serait  miracle  qu'un  viveur  débraillé  comme  Léon 
Bréchot  fut  le  tombeau  des  secrets. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  sais  que  ni 
mon  beau-père  ni  le  vieux  Bréchot  n'ont  rien  dit. 
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Quant  à  ma  femme  et  à  Léon,  leur  intérêt  me  ré- 
pond de  leur  silence;  d'ailleurs  ils  ne  me  connais- 
sent pas  eux-mêmes  comme  je  me  suis  fait  voir  à 
vous.  Je  suis  entré  ici  avec  le  ferme  propos  de 
mettre  mon  cœur  à  nu  et  de  me  battre  ensuite. 
Rappelez-vous  la  promesse  que  je  vous  ai  demandée 
et  que  vous  m'avez  faite  avant  le  premier  mot  de 
mon  récit. 

—  Aussi,  monsieur,  suis-je  à  vos  ordres;  mais  si 
vous  m'estimez  assez  pour  croire  que  je  ne  dirai 
rien  à  mes  témoins  avant  l'affaire,  (car  vous  ne 
comptez  point  me  garder  à  vue  jusque-là,  n'est-il 
pas  vrai?)  pourquoi  supposez-vous  que  je  bavar- 
derais plus  tard?  Vous  me  faites  jurer  le  secret,  et 
vous  voulez  me  tuer  aujourd'hui  même!  N'est-ce 
pas  un  grand  luxe  de  précautions?  Mon  silence  et 
ma  mort  ne  font-ils  pas  double  emploi? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  un  parfait 
galant  homme  ;  mais  vous  êtes  jeune,  bien  portant, 
et  peut-être  auriez-vous  un  demi-siècle  à  vivre. 
Pour  garder  un  secret  pendant  un  demi-siècle,  il 
faut  s'observer  cinquante  ans  sans  interruption  ; 
pour  le  perdre,  il  ne  faut  qu'une  minute  d'oubli. 
Aujourd'hui  je  suis  sûr  de  vous,  car  un  homme  de 
votre  loyauté  n'oublie  pas  sa  promesse  en  deux 
heures,  et  dans  deux  heures  un  de  nous  sera  mort. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit,  mon  cher  monsieur,  mais 
où  diable  voyez-vous  ça? 

—  J'ai  tout  examiné,  mes  informations  sont  prises. 
Vous  êtes  orphelin  et  célibataire,  n'est- il  pas  vrai? 
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—  Parfaitement.. 

—  C'est-à-dire  inutile  à  votre  famille.  Vous  êtes 
ce  qu  on  appelle  un  oisif? 

—  Et  sans  la  moindre  vocation  pour  la  charrue 
ou  la  boutique. 

—  C'est-à-dire  inutile  à  tout  le  genre  humain. 
Votre  existence  est  donc  un  mal  sans  compensa- 
tion, et.... 

—  Ah!  pardon!  mon  existence  est  non-seulement 
très-utile,  mais  encore  très-agréable  à  moi-même. 

—  Si  vous  y  teniez  tant, il  fallait  avoir  soin  qu'elle 
ne  devînt  pas  menaçante  pour  la  sécurité  d'autrui. 

—  Mais,  jour  de  Dieu!  monsieur,  qu'est-ce  qui 
vous  fait  croire  que  je  sois  si  malade? 

—  Le  besoin  absolu  que  j'ai  de  vous  détruire. 

—  C'est  donc  de  la  superstition?  Il  faut  le  dire. 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  :  c'est  de  la  volonté. 
Permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'il  est  trois 
heures  et  que  nous  sommes  en  hiver.  i 

—  Oh  !  nous  avons  le  temps.  Voilà  mon  coupé 
dans  la  cour.  Je  pensais  faire  un  tour  au  bois  de 
Boulogne;  c'est  à  Vincennes  qu'on  ira.  Mon  oncle 
est  à  deux  pas  d'ici  ;  le  colonel  Chabot  nous  attend 
à  Saint-Mandé.  J'ai  consigné  mes  troupes,  comme 
vous  voyez,  en  prévision  des  événements.  A  propos! 
vous  avez  des  armes? 

—  Mon  Dieu!  oui;  mais,  comme  je  n'y  connais 
rien,  je  vous  prie  d'emporter  les  vôtres  à  tout  ha- 
sard. L'armurier  du  passage  Choiseul  m'a  offert  ce 
qu'il  avait  de  mieux  ;  vous  en  direz  votre  avis.  Moi, 
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je  n'ai  pas  de  préférence,  et  pour  cause.  Je  crois 
que  le  ballot  contient  des  épées,  et  des  pistolets  ; 
vous  choisirez. 

—  C'est  à  vous  de  choisir,  ou  plutôt  à  vos  té- 
moins ;  mais  nous  pataugeons  si  drôlement  à  tra- 
vers tous  les  usages  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  si  nous  arrivons  au 
but?  » 

Tout  en  causant,  le  marquis  décrochait  d'une  pa- 
nopUe  deux  amours  d'épées  à  coquille  et  deux  beaux 
pistolets  de  combat.  Il  sonna  son  noir,  fit  serrer  les 
pistolets  dans  leur  boîte  et  les  épées  dans  son  por- 
temanteau. Goutripon  le  suivait  et  le  regardait  faire  ; 
son  visage  exprimait  une  curiosité  calme.  Ces  deux 
hommes  descendirent  l'escalier  côte  à  côte  comme 
deux  bons  amis. 

«  Ainsi,  demanda  Gautripon,  c'est  à  moi  de  choi- 
sir les  armes?  Eh  bien!  je  vais  dire  à  Rastoul  de 
demander  les  vôtres  ;  elles  sont  d'un  travail  plus 
soigné  et  naturellement  meilleures  que  les  miennes  ; 
mais  prendrons-nous  l'épée  ou  le  pistolet  ? 

. —  Comme  il  vous  plaira. 

—  Votre  avis  ? 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  votre  témoin,  je  vous 
conseillerais  l'épée. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  une  arme  intelhgente. 

—  C'est  selon  l'ouvrier  qui  la  tient....  » 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la  porte  cochère.  Lysis 
donna  l'adresse  du  colonel  à  Gautripon  qui  la  prit 
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en  note,  tandis  que  le  valet  de  chambre  en  livrée 
cachait  les  armes  dans  la  voiture  et  montait  sur  le 
siège  auprès  du  cocher.  Gautripon  poussa  un  cri  de 
surprise  en  voyant  son  carrosse  de  louage  aban- 
donné sur  la  voie  pubUque  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
retrouver  ses  témoins.  MM.  Ptastoul  et  Monpain 
s'étaient  lassés  d'attendre  ;  ils  prenaient  quelques 
doses  de  patience  chez  le  marchand  de  vin  le  plus 
proche  avec  le  cocher  de  grande  remise,  un  vieux 
brave,  aussi  fier  que  les  bourgeois,  et  qui  payait 
noblement  sa  tournée. 

«  En  route  !  cria  Gautripon.  Il  s'agit  d'arriver  les 
premiers.  » 

Les  trois  verres  étaient  pleins  jusqu'aux  bords  ; 
en  un  tour  de  main,  ils  furent  vides,  et  le  cocher 
répondit  : 

((  Présent  !  »  avec  un  salut  militaire. 

—  Ainsi,  ça  tient?  demanda  Rastoul. 

—  Ferme  comme  fer,  mon  brave  ami.  M.  de 
la  Ferrade  est  aussi  pressé  que  moi  d'en  découdre, 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  chantaient  donc,  ces 
farceurs- là? 

—  Il  y  avait  un  malentendu.  Ces  messieurs  ne  me 
connaissaient  pas.... 

—  Jen  étais  sûr!  Ils  vous  ont  pris  pour  un  autre! 

—  Et  nous  allons?...  dit  le  cocher, 

—  Avenue  Saint-Mandé ,  la  dernière  maison  à 
droite . 

—  Un  joh  ruban  de  queue  à  défiler  ;  mais,  n'ayez 
pas  peur,  nous  y  serons  avant  eusse. 
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—  C'est  qu'ils  y  vont  dans  leur  voiture,  mon  gar- 
çon, et.... 

—  Après?  Des  chevaux  de  maître?  Encore  une 
belle  marchandise  que  ces  carcans-là  !  Je  les  brûle, 
moi,  les  chevaux  de  maître,  et  vous  allez  voir.  Huel 
les  bicheltes  !  » 

Et  l'attelage  partit  d'un  train  furieux.  Plus  d'un 
passant  effaré  crut  sans  doute  que  c'étaient  les  che- 
vaux qui  avaient  bu. 

M.  Rastoul,  entre  deux  cahots,  présenta  son  ami 
Monpain,  que  Gautripon  ne  connaissait  pas  encore. 

«  Voilà  le  camarade  qui  demandait  son  congé 
avant-hier  ;  mais  il  s'est  ravisé.  Dieu  merci  ! 

—  Je  vas  vous  dire,  monsieur  Jean-Pierre  :  c'é- 
tait rapport  à  mes  chefs,  on  n'est  pas  son  maître  : 
mais  j'ai  parlé  à  l' aide-major,  et  il  m'a  répondu  que 
j'étais  un enfin  qu'un  infirmier  n'est  jamais  dé- 
placé où  l'on  se  bat,  civils  ou  militaires  indifférem- 
ment. Il  n'y  aurait  que  si  M.  le  colonel  Chabot  par- 
iait encore  de  faire  partie  carrée  :  là,  je  n'ai  plus  le 
droit,  parce  que  ma  vie  appartient  au  pays....  vous 
comprenez  la  délicatesse  ? 

—  Très-bien,  dit  Gautripon;  mais  il  n'est  plus 
question  de  cela.  Tout  se  passe  entre  M.  de  la  Fer- 
rade  et  moi,  vous  n'avez  qu'à  nous  regarder  faire. 

—  Pour  lors,  c'est  tout  à  fait  dans  mes  possibihtés, 
et  vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur  vous- 
même. 

—  Moi,  dit  Rastoul,  je  ne  sais  pas  si  je  n'aurais 
pas  mieux  aimé  le  grand  jeu. 
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—  Vous  auriez  du  plaisir  à  vous  battre  avec  le 
colonel  Chabot? 

—  Avec  lui,  non,  je  le  respecte  et  je  l'honore  ; 
mais  ce  blanc-bec  de  marquis,  ce  mirliflore  en  ves- 
ton de  satin  qui  m'a  fait  fumer  ses  cigares  et  boire 
son  satané  vin  d'Amérique,  tandis  qu'il  complotait 
de  vous  faire  passer  pour  une  canaille;  je  lui  en  veux, 
monsieur  Jean-Pierre  !  Les  honnêtes  gens  comme 
vous  sont  trop  rares  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  vienne 
les  mécaniser  sans  raison  !  Si  le  remplacement  était 
admis  en  duel  comme  en  guerre,  sacrebleu!  c'est 
moi  qui  ferais  votre  partie  avec  ce  petit  pointu-là  ! 

—  Merci,  mon  bon  Rastoul  ;  mais  il  n"y  perdra 
rien,  je  l'espère.  Vous  avez  eu  beaucoup  d'affaires  au 
régiment? 

—  Gomme  ça,  dans  les  sept  ou  huit,  entre  jeunes 
soldats  c'est  moins  grave  que  chez  vous  autres.  Le 
duel  est  une  punition  qu'on  inflige  aux  conscrits 
quand  ils  ont  eu  la  main  trop  leste.  On  les  pousse 
sur  le  terrain  au  nom  de  l'honneur  et  dans  l'intérêt 
de  la  discipline  ;  mais  le  m.aitre  d'armes  est  toujours 
là  pour  arrêter  les  mauvais  coups.  Il  ne  s'agit  pas 
d'abimer  un  homme;  l'État  n'en  a  pas  trop,  et  il  les 
paye  assez  cher.  Eh  bien  !  quoiqu'il  n'y  ait  pas  grand 
risque  de  vie,  j'y  allais  comme  un  chat  qu'on  fouette 
dans  les  premiers  temps.  Je  ne  veux  pas  vous  flat- 
ter, mais  franchement  j'étais  moins  crâne  que  vous. 
Quel  dommage  que  vous  n'ayez  rien  appris!  avec  le 
sang-froid  que  vous  avez,  vous  seriez  fort  à  tout 
comme  pas  un. 
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-—  Bah!  le  trop  de  science  embarrasse. 

—  Si  du  moins  vous  aviez  profité  de  ces  trois 
jours  pour  prendre  quelques  leçons  de  combat  !  On 
dit  que  M.  Pons  en  donne  d'étonnantes. 

—  Vous  savez  bien,  Rastoul,  que  j'avais  affaire 
au  magasin.  D'ailleurs  je  crois  qu'un  homme  résolu 
peut  -toujours  prendre  la  vie  d'un  autre,  et  il  n'y  a 
pas  de  talent  qui  tienne  contre  une  bonne  épée  em- 
manchée au  bout  d'un  vrai  bras.  Je  ne  connais  l'es- 
crime que  par  ce  que  j'en  ai  lu  dans  les  livres.  C'est 
un  art,  paraît-il,  qui  consiste  surtout  à  défendre  sa 
peau,  et  subsidiairement  à  trouer  celle  d' autrui  ; 
mais  si  je  fais  mon  deuil  des  accidents  qui  peuvent 
m' atteindre,  si  je  suis  décidé  d'avance  à  ne  parer 
aucun  coup,  si  j'applique  tout  mon  vouloir  et  toute 
ma  force  à  frapper  devant  moi,  advienne  que  pourra, 
il  me  semble,  mon  bon  ami,  que  je  simphfie  la  ques- 
tion et  que  j'écarte  les  trois  quarts  de  la  difficulté. 
Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis je  dis,  morbleu  !  que  vous  en  parlez  à 

votre  aise,  et  qu'un  coup  droit  dans  l'estomac  vous 
cloue  sur  place  avant  toute  riposte.  » 

Monpain  trouva  que  les  discours  du  camarade 
étaient  d'un  style  à  décourager  le  sujet.  Monpain 
voyait  la  vie  en  rose,  comme  on  la  voit  presque  tou- 
jours à  travers  un  litre  de  rouge.  Monpain  crut 
donc  bien  faire  en  disant  à  Gautripon  : 

«  Mon  cher  monsieur  Jean-Pierre,  si  vous  n*avez 
jamais  tiré  la  botte,  il  y  a  pas  mal  à  parier  que  vous 
ne  rentrerez  pas  sans  un  atout;  mais  ça  n'est  pas 
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une  raison  pour  se  tourner  le  sang,  et  si  j'étais  de 
vous,  j'aimerais  mieux  en  courir  la  chance  que  d'y 
aller  du  pistolet.  Il  faut  avoir  vu  comme  moi  le  ra- 
vage des  armes  à  feu  pour  comprendre  à  quel  point 
la  balle  est  traître  et  toute  la  gangrène  qui  s'ensuit. 
J'ai  retiré  des  os  en  poussière  et  d'autres  en  bouil- 
lie; on  n'imagine  pas  ça  dans  le  civil,  tandis  que 
l'arme  blanche,  à  part  la  botte  à  fond  qui  traverse 
les  organes  majors  et  le  coup  de  cochon  qui  coupe 
la  carotide,  ne  fait  que  des  boutonnières  sans  con- 
séquence, que  mon  simple  caporal  vous  recoudrait 
les  3^eux  fermés.  Par  ainsi  je  vous  exhorte  de  vous 
effacer  foncièrement,  si  c'est  possible,  de  porter  la 
poitrine  en  errière,  de  rompre  à  force  en  tendant  le 
bras  et  de  crier  :  touche  !  à  la  première  fraîcheur 
que  vous  sentirez  du  fer  ennemi;  moyennant  quoi, 
vous  aurez  encore  bien  des  soupes  à  manger  dans 
ce  bas  monde.  Voilà  ce  que  je  dirais  à  mon  propre 
frère,  si  je  l'accompagnais  sur  le  terrain.  » 

Gautripon  répondit  qu'il  s'en  tiendrait  décidément 
à  l'épée,  et  que,  les  armes  du  marquis  lui  paraissant 
meilleures  que  les  siennes,  il  priait  ces  messieurs^ 
de  les  choisir. 

Tout  justement  la  voiture  arrivait  à  la  porte  du 
colonel  Chabot,  et  les  chevaux  fumants  soufflaient 
au  nez  du  factionnaire. 

Le  marquis  de  la  Ferrade  et  son  oncle  s'arrêtè- 
rent au  même  instant,  perdant  la  course  d'un  tour 
de  roue,  parce  qu'ils  l'avaient  bien  voulu.  Après  son  ' 
entrevue  avec  Gautripon,  Lysis  s'était  fait  conduire 
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à  l'hôtel  d'Entrelacs.  Il  trouva  le  baron  endormi  sur 
un  roman  à  la  mode  et  plongé  jusqu'à  mi-jambe 
dans  une  litière  de  petits  journaux. 

M.  d'Entrelacs  ouvrit  les  yeux  au  bruit  de  la  porte, 
et  dit  : 

(c  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  oncle,  bataille  ! 

—  Pas  possible  !  Et  quand  ça  ? 

—  Tout  de  suite  ;  on  n'attend  plus  que  vous. 

—  Mais  Chabot  ? 

—  Nous  le  prendrons  en  route. 

—  Le  sait-il  ?  voudra-t-il  ? 

—  Je  suis  sûr  de  lui  maintenant,  comme  de  vous- 
même. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau  ?  Est-ce  que  par  ha- 
sard l'infâme  ne  serait  plus  infâme  ? 

—  Nous  nous  exphquerons  en  voiture.  Voici  votre 
chapeau  et  votre  pardessus.  » 

Cinq  minutes  après,  l'oncle  et  le  neveu  faisaient 
bonne  route  vers  Saint-Mandé,  et  M.  d'Entrelacs, 
parfaitement  réveillé,  disait  au  jeune  marquis  : 

«  Enfin,  quel  est  donc  ce  mystère  ? 

—  Cher  oncle,  répondit  Lysis,  me  croyez-vous 
capable  de  mentir  ? 

—  Tu  ne  serais  pas  le  fils  de  ma  sœur  ! 

—  Bien,  merci.  Maintenant  me  tenez-vous  pour 
un  de  ces  niais  qui  prennent  des  vessies  pour  des 
lanternes  et  se  laissent  berner  par  le  premier  venu  ? 

—  Non-dà,  mais  où  veux-tu  en  venir  ? 

—  A  vous  dire  que  M.  Gautripon  est  le  plus  hon- 
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nête  homme  du  monde,  qu'il  a  les  mains  aussi 
nettes  que  vous  et  moi,  que  je  ne  lui  fais  pas  la 
moindre  faveur  en  croisant  le  fer  avec  lui,  car  il  me 
vaut  de  reste,  que  mon  estime  est  fondée  non  pas 
sur  ses  affirmations,  mais  sur  des  preuves  visibles 
et  tangibles  qui  ont  passé  sous  mes  yeux  et  par  mes 
mains  aujourd'hui  même  :  mais  j'ai  pris  l'engagement 
de  garder  son  secret  pour  moi  seul.  Trouvez-vous 
l'homme  assez  justifié  par  mon  témoignage  impli- 
cite? Acceptez-vous  ma  parole  quand  je  vous  ré- 
ponds de  lui  corps  pour  corps?  Ou  faudra-t-il  que  je 
viole  une  promesse  sacrée  pour  vous  entraîner  sur 
le  terrain  ? 

• —  Tu  ne  violeras  rien  du  tout,  et  je  te  suivrai 
aveuglément  jusqu'au  bout  du  monde.  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  toujours  été  du  même  avis?  C'est  Pu- 
chinete  et  Chabot  qui  ontalambiqué  l'affaire  en  sou- 
levant des  questions  de  haute  morale.  J'ai  dit  dès  le 
commencement  :  Tu  dois  rendre  raison  à  fhomme 
que  tu  as  insulté,  quel  qu'il  soit.  SMl  ne  mérite  pas 
de  croiser  le  fer  avec  nous,  tant  pis  pour  nous  ;  il 
fallait  prendre  nos  renseignements  avant  de  lui 
chanter  pouilles.  Mais  par  quel  gueux  de  hasard 
as-tu  trouvé  le  mot  d'une  énigm.e  qui  tient  tout 
Paris  le  bec  dans  l'eau  ?  » 

Lysis  raconta  comment  son  adversaire  était  venu 
s'expliquer  avec  lui. 

((  Oh  !  oh  î  dit  le  baron.  C'est  d'un  homme  terri- 
blement neuf  en  matière  de  point  d'honneur,  mais  ' 
ça  ne  manque  pas  d'une  certaine  carrure  ;  j'aime 
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assez  les  gens  qui  vont  droit  à  leur  but.  Et  les  ex- 
plications qu'il  t'a  données  sont  vraiment  bonnes  ? 

—  Si  bonnes,  qu'après  avoir  tout  écouté,  mon 
premier  geste  a  été  de  lui  tendre  la  main.  # 

—  Peste!  mais  cest  du  magnétisme,  de  la  fasci- 
nation !  Le  malin  t'avait  jeté  un  sort,  mon  garçon  ! 

—  Ce  n'était  qu'une  admiration  éclairée.  Que  fe- 
riez-vous,  mon  oncle,  si  vous  vous  trouviez  en  pré- 
sence d'un  martyr  ? 

—  Je  lui  demanderais  sa  bénédiction,  mon  cher  ; 
mais  tu  pousses  peut-être  le  fétichisme  un  peu  loin. 

—  En  quoi  donc  ? 

—  En  menant  ton  martyr  à  Vincennes  pour  en 
couper  un  morceau  et  faire  provision  de  reliques. 

—  C'est  lui  qui  l'exige.  S'd  avait  bien  voulu  s'ac- 
commoder de  mes  excuses,  je  n'en  aurais  pas 
trouvé  d'assez  humbles  pour  lui. 

—  Et  il  refuse  ?  Tudieu  !  j'ai  connu  des  martyrs 
plus  chrétiens  que  lui  dans  l'histoire. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  donné  pour  chrétien,  mais 
pour  honnête  homme. 

—  Mais,  s'il  vaut  tout  ce  que  tu  dis,  pourquoi  se 
cache -t  il  de  sa  vertu  comme  d'un  vice?  J'ai  lu 
quelques  procès  où  l'on  voit  les  fripons  faire  jurer 
le  secret  à  leurs  dupes. 

—  Oh  î  mon  oncle... 

—  J'ai  blasphémé?  pardon  !  mais  enfin,  s'il  a  tant 
fait  que  de  te  révéler  ses  bonnes  oeuvres,  d'où  vient 
cette  peur  effroyable  de  les  laisser  connaître  au  pu- 
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blic?  Que  risque-t-il  à  se  montrer  tel  qu'il  est?  Le 
prix  Montyon  ? 

—  Il  risquerait  d'anéantir  le  fruit  de  tous  ses  sa- 
crifies. Le  secret  de  M.  Gautripon  n'appartient  pas 
à  lui  seul. 

—  Ah  !  tu  m'en  diras  tant  ! 

—  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage. 

—  Et  je  fapprouve;  mais  que  vas-tu  en  faire,  de 
ce  gars-là?  Tu  ne  le  vénères  pas  assez,  je  suppose, 
pour  lui  offrir  ta  vie  sur  un  plat  d'argent?  Tu  es  le 
dernier  des  la  Ferrade,  mon  cher  ! 

—  N'ayez  pas  peur  que  je  laisse  endommager  le 
neveu  d'un  si  charmant  oncle.  Nous  nous  battrons  à 
l'épée,  c'est  convenu.... 

—  Entre  qui  ? 

—  Entre  M.  Gautripon  et  moi.  Gela  n'est  pas  ré- 
gulier pour  un  liard  ;  mais  dans  l'intimité  où  nous 
étions  ce  matin  il  m'a  spontanément  offert  le  choix, 
et.... 

—  Vous  avez  mitonné  la  chose  en  famille  ;  c'est 
étourdissant  !  Va  toujours. 

—  Le  malheureux  n'a  de  sa  vie  touché  une  arme. 
Al'épéCjje  suis  maître  de  le  ménager  tout  à  mon 
aise.  S'il  est  bien  sage,  une  égratignure.  S'il  s'anime 
trop  fort,  une  bonne  piqûre  au  bras  droit.  Son  épée 
tombe,  et  alors...  ma  fois  tant  pis  I  je  l'embrasse  et 
je  lui  demande  pardon  ! 

—  Pxien  que  ça?  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas 
unefille  à  marier  ! 

—  Je  regrette  sincèrement  de  ne  pouvoir  mieux 


LINFAME  199 

réparer  mes  torts  envers  lui.  Songez  donc  que  je 
l'ai  couvert  d'ignominie  sans  le  connaître,  et  que  le 
plus  noble  cœur  du  monde  est  depuis  quatre  jours, 
par  ma  faute,  traîné  dans  la  boue  de  Paris.         ,, 

—  Tu  parles  comme  un  échappé  de  l'Évangile, 
mais  tu  es  un  gentil  garçon,  et  je  t'aime  mieux  dans 
ce  rôle-là  qu'à  cheval  sur  la  raison  du  plus  fort.... 
Voici  un  berlingot  qui  m'a  tout  l'air  de  charrier 
Gaùtripon  et  sa  fortune.  On  ne  dira  pas  que  ton 
homme  a  peur  de  la  mort,  car  il  va  se  battre  au 
galop  et  dans  une  voiture  de  noces.  Les  dépassons- 
nous? 

—  Non,  cher  oncle.  A  quoi  bon  humilier  ces 
pauvres  bêtes  et  ces  pauvres  gens? 

—  Il  faut  pourtant  .que  nous  voyions  le  colonel 
avant  eux....  Jean!  suivez  ce  gros  ûacre  et  arrêtez- 
vous  avec  lui,  mais  derrière.  » 

Tout  le  monde  descendit  en  même  temps  à  la 
porte  du  pavillon.  M.  d'Entrelacs  salua  Gaùtripon 
et  ses  témoins  avec  beaucoup  de  courtoisie  ;  il  prit 
Rastoul  à  part  et  lui  dit  : 

c(  Nous  ne  vous  demandons  que  cinq  minutes  ;  le 
temps  d'aller  chercher  le  colonel^  qui  doit  être 
prêt. 

—  A  vos  commandements,  monsieur  le  baron  et 
la  c...  »  Mais  Rastoul  s'arrêta  court  et  lança  un 
regard  furibond  à  la  compagnie  du  baron,  c'est-à- 
dire  au  jeune  marquis. 

Les  deux  gentilshommes  entrèrent,  tandis  que  les 
trois  plébéiens  se  promenaient  sur  la  chaussée  en 
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soufflant  dans  leurs  doigts.  Le  vent  du  nord  était 
vif,  il  balayait  les  nuages  et  préparait  une  belle 
gelée  pour  la  nuit. 

Dans  l'escalier  du  colonel,  M.  d'Entrelacs  dit  à 
Lysis  : 

«  Il  ne  nous  reste  qu'une  heure  de  jour,  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  discuter  avec  Chabot  ;  mais 
je  sais  comment  le  prendre  :  laisse-moi  faire.  » 

Le  planton  les  introduisit  dans  un  cabinet  en- 
combré de  paperasses;  le  colonel  venait  de  donner 
quatre  signatures  à  propos  d'un  étui  d'habit  et 
quatre  autres  pour  un  pompon  de  trente-cinq  cen- 
times. Il  jeta  la  plume  avec  joie  en  voyant  entrer 
ces  messieurs. 

c(  Mon  cher  ami,  dit  M.  d'Entrelacs,  nous  venons 
vous  remercier  de  tous  vos  bons  offices  et  vous  re- 
lever de  faction.  L'affaire  est  terminée  en  ce  qui 
vous  concerne,  et  nous  ne  voulons  pas  abuser  de 
vous  plus  longtemps. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  Voilà  deux 
jours  que  je  n'ai  vu  personne. 

—  Il  y  a  deux  heures,  mon  cher,  nous  n'étions 
pas  plus  avancés  que  vous.  Voici  qu'à  l'improviste 
une  révélation  confidentielle  vient  nous  éclairer, 
nous  confondre  et  nous  montrer  notre  adversaire 
sous  le  jour  le  plus  avantageux. 

—  Gautripon? 

—  M.  Gautripon.  Les  preuves  qu'on  a  produites 
à  la  décharge  de  son  honneur  sont  d'une  telle  évi- 
dence qu'il  y  aurait  non-seulement  de  l'injustice, 
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mais  de  la  cruauté  à  le  marchander  plus  longtemps. 
Nous  nous  sommes  donc  mis  à  ses  ordres^  il  nous 
attend  en  bas,  et  tout  sera  réglé  avant  le  coucher 
du  soleil.  On  comprend  fort  bien  le  scrupule  qui 
vous  tient  à  l'écart  d'une  affaire  où  l'un  des  deux 
acteurs  vous  est  suspect;  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  communiquer  nos  renseignements  à  âme  qui 
vive,  et  je  n'ai  pas  assez  d'éloquence  pour  faire 
passer  en  vous  la  conviction  dont  je  suis  plein.  Il  y 
a  urgence,  l'heure  nous  talonne  ;  vous  ne  refuserez 
pas  de  nous  indiquer  un  bon  endroit  et  de  nous 
prêter  un  de  vos  soldats,  si  M.  Gautripon  ne  vous- 
parait  pas  suffisamment  réhabilité  par  l'estime  de 
Lysis  et  la  mienne. 

—  Un  moment,  cher  ami!  Gomme  vous  y  allez! 
Je  ne  suis  pas  au  conseil  de  guerre,  et  je  n'ai  que 
faire  de  vos  preuves.  Me  garantissez-vous  l'honora- 
biUté  de  M.  Gautripon? 

—  Oui. 

—  Je  serais  un  grand  sot  et  le  dernier  des  mal- 
appris, si  j'allais  réclamer  un  autre  témoignage. 
Notre  adversaire  rentre  dans  mon  estime,  tambours 
battant,  enseignes  déployées,  et  je  vais  lui  demander 
pardon  des  jugements  téméraires  que  j'ai  formulés 
sur  lui. 

—  Colonel,  dit  Lysis,  vous  pouvez  hardiment  lui 
rendre  cette  justice  :  je  vous  jura  que  vous  ne 
vous  fourvoyez  point. 

—  Eh  bien!  mes  chers,  qu'attendons-nous?  Mar- 
chons, je  suis  votre  homme! 
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Gomme  il  était  en  habit  bourgeois,  il  n'eut  pas  de 
toilette  à  faire.  Rastoul  et  Monpain  l'accueillirent 
avec  respect,  mais  cette  fois  sans  timidité  ridicule  : 
ils  se  sentaient  plus  forts. 

c(  Messieurs,  dit-il,  en  dirigeant  son  coup  de  cha- 
peau vers  Gautripon,  j'ai  des  excuses  à  vous  faire. - 
G' est  par  ma  faute  qu'une  rencontre,  inévitable 
depuis  mercredi  soir,  a  été  retardée  jusqu'à  ce 
jour.  Les  apparences  m'avaient  poussé  à  mécon- 
naître le  caractère  d'un  galant  homme  :  je  le  prie 
de  considérer  ma  présence  ici  comme  une  répara- 
tion et  un  hom.mage.  Je  suis  connu;  on  sait  que  je 
choisis  avec  un  égal  scrupule  mes  adversaires  et  , 
mes  amis.  »  ] 

Gautripon  répondit  à  ce  petit  discours  par  un 
salut  très-simple  et  très- digne,  et  les  deux  partis 
entrèrent  dans  le  bois,  sous  la  conduite  du  colonel. 
Les  voitures  suivaient  au  pas  avec  les  armes. 

On  marchait  depuis  quelques  minutes  lorsque 
M.  Chabot  aperçut  deux  épaulettes  de  laine  jaune 
dans  un  sentier.  Il  cria  de  sa  voix  la  plus  comman- 
dante : 

«  Voltigeur  !  » 

Le  soldat  qui  bayait  aux  corneilles,  selon  l'usage, 
en  fouettant  son  mollet  droit  d'une  baguette  de  cou- 
drier, reconnut  la  voix  de  son  chef  et  accourut. 

«  Mon  colonel  ! 

—  Ah!  c'est  vous,  Lerambert?  Y  a-rt-il  d'autres 
>hommes  du  régiment  par  ici?  | 

—  Des  hommes?   non,   mon  colonel;   mais  j'ai 
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rencontré  trois  caporaux  qui  s'en  allaient  vers  la 
Porte-.Taune. 

—  Tâchez  de  les  rejoindre  et  de  les  amener.  Tant 
mieux,  s'ils  étaient  quatre  !  » 

Le  voltigeur  partit  comme  un  trait  et  ramena 
sept  uniformes.  Nos  soldats  sont  désœuvrés  par 
force,  mais  ils  ne  sont  ni  sots  ni  engourdis.  Ils  re- 
joignirent leur  colonel  auprès  d'une  pelouse  neuve, 
limitée  sur  trois  faces  par  la  futaie  et  sur  l'autre  par 
un  chemin  carrossable,  mais  parfaitement  inconnu 
des  cochers. 

((  Mes  enfants,  dit  M.  Chabot,  ces  messieurs  ont 
un  petit  compte  à  régler  ensemble.  Éclairez  la  po- 
sition et  faites  que  nous  soyons  tranquilles.  Vous 
savez  ce  que  parler  veut  dire  :  à  vos  postes,  ven- 
tredieu!  » 

En  un  clin  d'oeil,  le  terrain  se  trouva  gardé 
comme  un  polygone.  Le  valet  de  chambre  de  Lysis, 
sur  un  signe  de  son  jeune  maître,  apporta  les  pis- 
tolets et  les  épées.  Monpain  se  mit  à  déballer  le 
bagage  de  Gautripon,  mais  Rastoul  le  pria  de  rester 
tranquille.  Les  témoins  s'accordèrent  sans  débat, 
on  dégaina  les  épées  de  M.  de  la  Ferrade,  qui 
étaient  à  la  fois  des  œuvres  d'art  et  des  instruments 
de  précision.  Jean-Pierre  et  le  marquis  jetèrent 
leurs  habits  bas,  et  on  ne  les  vit  trembler  ni  l'un  ni 
l'autre;  il  faisait  pourtant  assez  froid. 

Ce  fut  le  colonel  qui  délivra  les  armes  aux  com- 
battants. Rastoul  et  Monpain  échangèrent  des  re- 
gards lamentables  lorsqu'ils  virent  Gautripon  l'épée 
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à  la  main.  Le  malheureux,  en  trois  secondes,  tint 
son  outil  comme  un  cierge  ,  comme  un  fouet , 
comme  une  ligne  à  pêcher,  comme  une  bêche  et 
comme  une  écumoire.  Tandis  que  lejeune  marquis 
tombait  correctement  en  garde,  l'ancien  maître  d'é- 
tude se  carrait  devant  son  adversaire,  un  bras  levé, 
l'autre  pendant,  et  découvert  delà  tête  aux  pieds. 
Vous  n'auriez  jamais  dit  un  combattant,  mais  une 
cible  offerte  à  tous  les  coups.  MM.  Chabot  et  d'En- 
trelacs, M.  de  la  Ferrade  lui-même  fut  sur  le  point 
de  lui  dire  : 

<(  Effacez-vous,  que  diable!  quelque  précaution 
qu'on  y  mette,  on  vous  tuera  malgré  soi  !  » 

Le  jour  baissait  sensiblement,  pas  assez  toute- 
fois pour  qu'on  ne  pût  reconnaître  un  fil  blanc  d'un 
fil  noir.  M.  Chabot  mit  les  deux  ennemis  face  à  face, 
réunit  leurs  épées  par  la  pointe,  se  rangea,  se  dé- 
couvrit et  leur  dit  : 

((  Allez,  messieurs  !  » 

A  ce  signal,  Gautripon  se  jeta  en  arrière,  recula 
de  trois  pas  (car  ce  n'était  pas  rompre),  et  fondit  en 
aveugle,  la  main  basse,  sur  le  marquis.  Son  élan 
furieux  aurait  peut-être  déconcerté  un  tireur  moins 
habile.  M.  de  la  Ferrade  attendit  de  sang- froid  cette 
attaque  enfantine,  il  vit  accourir  le  bras  droit  et  le 
larda  d'un  coup  bien  ajusté  qui  devait  l'arrêter  tout 
net;  mais  il  avait  compté  sans  l'élan  formidable  et 
le  stoïcisme  inouï  de  l'infâme.  Gautripon  passa  pour 
ainsi  dire  à  travers  la  lame  qui  lui  perforait  le  bras 
droit  ;  il  l'absorba  tout  entière  et  vint  coller  son  bi- 
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ceps  contre  la  coquille,  tandis  qu'il  traversait  la  poi- 
trine de  l'adversaire  et  incrustait  la  garde  de  son 
épée  sur  les  côtes  du  pauvre  marquis, 

L'action  fut  soudaine  au  point  que  les  spectateurs 
se  demandèrent  un  instant  lequel  des  deux  combat- 
tants était  mort;  mais  tout  le  monde  comprit  qu'il 
y  avait  un  hom.mie  de  moins,  et  pendant  une  demi- 
seconde  plus  longue  qu'un  siècle,  on  attendit  si  ce 
groupe  effroyable  allait  tomber  pile  ou  face.  M.  de 
la  Ferrade  tomba  cloué  en  terre,  etGautripon  croula 
sur  lui. 

Le  même  soir,  vers  sept  heures,  Emilie  Gautripon 
s'ennuyait  toute  seulette  dans  sa  chambre  de  satin 
rose.  Un  grand  feu  de  poirier  flambait  royalement 
dans  la  cheminée,  et  la  belle  accroupie  se  sentait 
frissonner  par  instants  entre  les  bras  moelleux  de 
son  petit  fauteuil.  Deux  lampes  voilées  de  dentelle 
baignaient  son  doux  visage  d'une  lumière  plus  blan- 
che que  le  lait,  et  pourtant  un  observateur  attentif 
aurait  vu  passer  quelques  ombres  sur  ce  front  pur. 
Elle  tuait  le  temps  par  tous  les  procédés  en  usage  ; 
elle  grignotait  des  bonbons,  s'admirait  dans  les 
grands  miroirs,  plaquait  un  accord  fantastique  sur 
son  célèbre  piano  ,  le  seul  qu'Eugène  Lami  ait  il- 
lustré de  ses  peintures  ;  elle  feuilletait  avec  indo- 
lence le  catalogue  des  diamants  mis  en  vente  par 
Mlle  A-uréha ,  puis  elle  revenait  se  pelotonner  au 
coin  du  feu. 

Tout  à  coup  l'aimable  personne  bondit  vers  la 
porte  de  la  galerie  ;  elle  appliqua  ses  petites  mains 
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sur  les  épaales   d'un  homme  qui  entrait  sans  frap- 
per, le  chapeau  sur  la  tête.... 
«  Qu'as-tu  ?  s'écria-t-elle. 

—  Mais  rien  absolument. 

—  Tu  es  pâle  ! 

—  C'est  qu'il  gèle  dehors.  ^ 

—  Jure-moi  qu'il  ne  t'est  rien  arrivé.  ^^ 

—  Je  te  le  jure,  là  ;  mais  laisse-moi  m'asseoir  et 
dégourdir  à  ton  feu  les  nouvelles  que  j'apporte. 

—  Ah  !   mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas 
trompée.  Il  y  a  donc  quelque  chose  ? 

—  Oui,  mais  ne  t'émeus  pas.  Ni  toi  ni  moi  n'avons 
la  corde  au  cou.  C'est  lui  qui  s'est  pris  de  querelle 
ici,  mercredi  soir,  avec  un  joli  garçon  que  je  con- 
nais, une  fine  lame  ;  il  vient  à  la  salle.  Ils  ont  pris 
rendez -vous  ;  mais  ce  pataud-là,  au  lieu  de  s'ouvrir 
à  moi,  est  allé  chercher,  Dieu  sait  où,  une  paire  de 
témoins  impossibles,  deux  calicots  selon  les  uns, 
deux  caporaux  selon  les  autres;  on  m'a  dit  même 
un  garçon  apothicaire.  C'est  au  cercle  que  j'ai  eu 
les  détails .  Mon  entrée  avait  soulevé  un  brouhaha  ; 
tout  le  monde  s'est  mis  à  chuchoter  dans  les  coins  ; 
un  de  mes  vrais  amis,  Geoffrin,  tu  sais,  n'a  pas 
voulu  me  laisser  dans  ce  ridicule  ;  il  est  venu  à  moi 
et  m'a  dit  ce  qu'on  racontait.  Je  suis  furieux  contre 
lui,  qui  s'embarque  dans  une  affaire  où  il  n'entend 
rien,  et  choisit  justement  un  tireur  de  première 
force  et  un  gentleman  de  première  volée.  Il  se  fera 
larder,  ce  qui  n'est  rien  ;  mais  il  sera  roulé,  ce  qui 
est  pire.  Il  paraît  que  ses  témoins  ont  été  trop  comi- 
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ques.  Le  fait  est  que  depuis  quatre  jours  on  les 
berne  de  cent  façons.  Vois-tu  d'ici  notre  benêt  qui  a 
pris  son  billet  pour  un  drame  et  qui  patauge  en  plein 
vaudeville?  Il  était  temps  que  je  fusse  averti.  Je  vais 
prendre  l'affaire  en  main^  et  M.  de  la  Ferrade  aura 
de  nos  nouvelles. 

—  Léon  !  tu  m'as  promis  de  ne  plus  exposer  ta  vie  î 

—  Ma  chère  enfant,  il  est  bien  clair  que,  si  tu  es 
en  cause,  je  n'ai  pas  qualité  pour  intervenir  ;  mais, 
comme  ami  de  Gautripon,  je  peux,  je  dois  changer 
le  cours  de  cette  absurde  affaire.  Son  honneur  est 
celui  de  nos  enfants,  que  diable  1  nous  ne  souffri- 
rons pas  qu'on  en  fasse  un  plastron. 

—  Mais  il  y  a  du  danger  dans  tout  cela! 

—  Fort  peu.  Cependant,  comme  il  est  homme  à 
s'enferrer,  nous  trouverons  peut-être  une  dérivation 
qui  changera  la  donnée  et  les  acteurs  de  la  pièce. 
Voyons,  sois  sage.  Tu  me  connais,  tu  sais  combien 
de  fois  je  suis  allé  sur  le  terrain,  et  tu  as  vu  si  j'en 
ai  rapporté  autre  chose  que  des  égratignures.  Entre 
deux  hommes  d'égale  force,  et  je  suis  l'égal  des  plus 
forts,  le  duel  n'est  qu'un  jeu  innocent. 

—  Non,  non,  j'ai  ta  parole  !  Tu  ne  recomraen- 
ceras  pas  cette  vie  d'aventure  qui  m'a  presque  ren- 
due folle  ! 

—  Mais  pour  me  protéger  contre  un  risque  imagi- 
naire, tu  exposes  sa  vie,  à  lui! 

—  Eh  !  c'est  bien  différent  ! 

—  Merci  !  dit  une  voix  grave  qui  n'était  plus  celle 
de  Bréchot.  » 
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Gautripon  n'avait  pas  écouté  à  la  porte  ;  il  arrivait 
d'un  pas  pénible,  la  manche  fendue,  le  bras  en 
écharpe,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  canne  de 
Rastoul.  Il  ouvrit  avec  difficulté  et  marcha  droit  à 
sa  femme  et  à  son  ami  ;  mais  la  préoccupation  les 
empêcha  de  le  voir,  et  le  tapis  les  empêcha  de  l'en- 
tendre. 

Emilie  poussa  un  petit  cri  de  commande  en  décou- 
vrant qu'il  était  blessé,  et  Léon  dit  : 

c(  Allons,  bon!  voilà  mon  maladroit  qui  a  encore 
fait  des  siennes!  J'espère  que  tu  n'es  pas  fortement 
égratigné,  beau  preux? 

—  Ma  blessure  est  peu  de  chose.  Je  serai  plus  tôt 
guéri  que  consolé,  car  je  viens  de  tuer  un  loyal  et 
noble  jeune  homme  pour  assurer  le  repos  de  deux  | 
êtres  qui  ne  le  valent  pas.  » 


VI 


La  mort  du  beau  marquis  de  la  Ferrade  émut  vi- 
vement les  divers  mondes  où  il  était  connu.  Elle  fut 
annoncée,  démentie  et  controversée  huit  jours  du- 
rant par  les  petits  journaux  qui  broutent  la  vie  pri- 
vée, n'osant  mordre  à  la  politique.  Les  grands  jour- 
naux, qui  commençaient  dès  lors  à  faire  concurrence 
aux  petits,  publièrent  la  nouvelle  à  mots  couverts 
et  sous  les  réserves  d'usage.  Les  salons,  les  clubs, 
les  cafés,  les  foyers  de  théâtre  et  les  boudoirs  de  ces 
demoiselles  retentirent  du  même  bruit  :  tout  Paris 
fut  unanime  à  regretter  la  victime  et  à  maudire  le 
meurtrier.  Gautripon  devint  plus  infâme  en  une 
semaine  qu'il  ne  l'avait  été  en  plusieurs  années  :  l'o- 
pinion s'acharna  sur  lui  comme  sur  un  absent;  c'est 
tout  dire.  On  pardonne  volontiers  aux  morts,  mais 
le  vivant  qui  peut  revenir,  qui  est  armé  pour  la 
défense  et  qui  a  fait  ses  preuves,  est  l'objet  d'un  cou- 
rage  universel  dès  qu'on  le  sait  moralement  hors  de 
portée.  Le  mélange  de  valeur  et  de  prudence  qui 
bouillonne  toujours  au  fond  des  âmes  vulgaires  s'é- 
panche à  flots  dans  ces  occasions  :  il  est  doux  de 
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braver,  à  travers  une  frontière  ou  deux,  un  homme 
dangereux  par  lui-même,  mais  qui  n'est  pas  immé- 
diatement à  craindre.  L'effervescence  se  propagea 
de  haut  en  bas  ;  les  gamins  du  macadam  et  les  vau- 
riens de  tout  âge  furent  bientôt  de  la  partie.  Ce  mal- 
heureux hôtel  des  Champs-Elysées  se  couvrit  d'ins- 
criptions immondes  et  devint  comme  un  supplément 
lapidaire  du  catéchisme  poissard .  On  brisa  les  deux 
becs  de  gaz  qui  surmontaient  la  porte  cochère;  on 
arracha  le  bouton  de  sonnette  et  la  plaque  de  cuivre 
argenté  qui  fermait  la  boîte  aux  journaux.  Dieu  sait 
ce  qui  toftiba  le  lendemain  dans  cette  boite  inno- 
cente !  La  conscience  publique  était  non-seulement 
soulevée,  mais  dilatée.  Sans  doute  on  se  croyait  tout 
permis  contre  le  spadassin  Gautripon,  car  deux  ou 
trois  champions  anonymes  de  la  vertu  profitèrent 
d'une  nuit  sans  lune  pour  le  punir  dans  sa  toiture, 
qu'ils  taxèrent  à  600  kilogrammes  de  plomb. 

Au  bout  de  quinze  jours,  quand  tout  ce  bruit  com- 
mençait à  s'éteindre,  un  magistrat  l'entendit.  La 
Justice  porte  un  bandeau  sur  les  yeux  dans  les  gran- 
des cérémonies,  mais  cette  spirituelle  divinité  sait  le 
rabattre  à  propos  sur  ses  oreilles.  Un  beau  juge 
d'instruction,  jeune,  élégant,  bien  né,  sans  odeur  de 
basoche,  fort  avant,  disait -on,  dans  les  bonnes  grâces 
de  la  comtesse  Mahler,  fit  assigner  le  sieur  d'Entre- 
lacs à  comparaître  en  personne  dans  son  cabinet,  le 
mardi  13  février,  à  deux  heures  de  relevée,  pour 
déposer  des  faits  dont  il  avait  connaissance. 

Le  pauvre  baron  d'Entrelacs  n'était  plus  l'homme 
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le  mieux  conservé  de  Paris;  vous  n'auriez  jamais  dit, 
à  le  voir,  qu'il  venait  d'hériter  de  80,000  francs  de 
rente;  je  crois  même  qu'il  eût  mieux  supporté  l'ac- 
cident inverse  et  paru  moins  décomposé,  si  Lysis, 
son  cher  Lysis  avait  hérité  de  lui.  Depuis  deux  mor- 
telles semaines,  il  pleurait  jour  et  nuit;  le  général 
Puchinete  et  le  vieux  Sinalis,  agent  de  change  hono- 
raire, le  veillaient  comme  un  malade  et  le  berçaient 
comme  un  enfant.  Quelques  autres  amis  moins 
intimes  défilaient  mélancoliquement  dans  sa  cham- 
bre ou  dans  son  salon,  suivant  l'heure,  mais  n'es- 
sayaient pas  même  de  le  consoler.  Quels  raison- 
nements peut-on  faire  à  un  homme  qui  ne  tient 
plus  à  rien  ?  Il  était  vieux  garçon  et  parfait  égoïste, 
sauf  quatre  ou  cinq  habitudes  cordiales  et  cette 
grande  affection  qui  lui  manquait  tout  à  coup; 
M.  de  la  Ferrade  avait  été  pour  lui,  pendant  près  de 
vingt  ans,  un  jeune  frère,  un  fils,  un  autre  lui- 
rnême,  que  sais-je?  Cet  orphehn,  né  de  sa  sœur, 
semblait  le  faire  revivre  et  lui  recommencer  sa  jeu- 
nesse :  il  se  mirait  et  s'admirait  dans  la  beauté,  dans 
le  courage  et  jusque  dans  les  folies  du  cher  en- 
fant. Le  plus  inutile  des  hommes  s'acclimate  à  son 
néant,  lorsqu'il  se  voit  renaître  dans  un  fils;  il  dit  : 
Celui-ci  fera  dans  le  monde  tout  ce  que  j'y  aurais 
dû  faire.  Lysis  était  vraiment  le  fils  adoptif  du  baron, 
La  famille  d'Entrelacs  se  continuait  avec  orgueil 
dans  ce  rejeton,  plus  jeune  et  plus  antique  à  la  fois» 
On  voit  un  la  Ferrade  à  Roncevaux,  dansla  Chanson 
de  Roland, 
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Bon  escuier,  Ginain  de  la  Ferrade, 

tandis  que  la  maison  d'Entrelacs  n'est  connue  qu'à 
Bourbon,  et  ses  premières  preuves  datent  de  4660, 
dix-huit  ans  après  la  conquête.  Le  baron  dit  à  Pu- 
cbinete,  la  première  fois  qu'il  le  vit  : 

«  Ah  !  mon  cher  général,  je  meurs  deux  fois  d'un 
seul  coup  d'épée,  comme  homme  et  comme  gen- 
tilhomme î  » 

Il  ne  buvait  plus,  ne  mangeait  plus,  fumait  m.a- 
chinalement  toute  la  journée,  et  suivait  d'un  œil 
miOrne  l'interminable  piquet  à  vingt  sous  le  point  de 
ses  deux  gardes-malades.  Il  fallut,  pour  l'intéresser, 
des  incidents  de  force  majeure,  l'embaumement  de 
son  neveu,  qu'il  avait  rapporté  chez  lui,  l'emballage 
de  mille  riens  que  le  nègre  de  Lysis  déménageait 
petit  à  petit,  et  que  l'oncle  empilait  dans  des  caisses 
de  camphrier  comme  autant  de  rehques.  Ces  lu- 
gubres distractions  achevaient  de  l'user;  on  le  voyait 
maigrir,  ses  yeux  nageaient  dans  deux  masses  molles 
et  pendantes  qui  semblaient  vouloir  se  détacher  de 
la  face.  Le  général  Puchinete  lui  disait  :    - 

<"(  Pobrecito,  si  vous  ne  partez  pas  au  plus  vite, 
vous  finirez  par  pleurer  vos  yeux.  L'air  de  Paris 
vous  tue  à  petit  feu;  vous  respirez  ici  le  poison  du 
souvenir.  » 

Au  reçu  de  l'assignation,  M.  d'Entrelacs  leva  les 
épaules,  froissa  le  papier  et  le  jeta  dans  la  chambre 
en  s'écriant  : 

«  Qu'ils  aillent  tous  au  diable!  Est-ce  que  j'ai  des 
comptes  à  leur  rendre  ?  » 
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Ses  amis  lui  prouvèrent  qu'une  assignation  ne  se 
refuse  pas  comme  un  déjeuner  en  ville;  mais,  s'il 
consentit  enfin  à  se  faire  conduire  au  palais,  il  n'en- 
tendit raison  qu'à  demi.  Il  arriva  fort  animé  dans  le 
cabinet  du  juge  d'instruction,  M.  de  Ville,  qu'il  con- 
naissait presque  intimement. 

((  Eh!  que  diable  mon  cher!  puisque  vous  savez 
le  malheur  qui  me  frappe^  vous  auriez  fait  preuve 
de  bon  goût  en  me  laissant  pleurer  dans  mon 
coin. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  répondit  le  jeune  ma- 
gistrat. »  Cette  phrase  fut  accompagnée  d'un  coup 
d'oeil  à  deux  tranchants  qui  désignait  à  la  fois  une 
chaise  de  paille  et  la  figure  du  greffier,  personnage 
muet,  que  le  baron  n'avait  pas  aperçu. 

M.  d'Entrelacs  prit  la  chaise  et  regarda  M.  de 
Ville.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  un  mois  que  ces 
deux  hommes  s'étaient  trouvés  ensemble,  après 
dîner,  le  cigare  à  la  bouche,  la  tasse  en  main,  dans 
le  fumoir  de  quelque  ami  commun.  Et  pourtant  ils 
se  reconnaissaient  à  grand'peine,  tant  la  douleur 
avait  altéré  les  traits  du  baron,  tant  le  masque  pro- 
fessionnel cachait  bien  le  visage  joyeux,  pétulant  et 
narquois  du  jeune  homme. 

«  Monsieur,  reprit  M.  de  Ville  d'une  voix  grave, 
la  justice  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux 
dans  révocation  de  certains  souvenirs  ;  mais  l'intérêt 
social  parle  plus  haut  que  la  nature  elle-même,  et 
vous  avez  le  sens  trop  net  pour  ignorer  ce  que  nous 
devons  l'un  et  l'autre  à  la  loi. 
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—  La  loi  ?  la  loi  ?  c'est  juste.  Eh  bien  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a  pour  son  service  ? 

—  Vous  pouvez,  vous  devez  renseigner  la  justice 
sur  le  fait  déplorable  dont  il  s'agit. 

—  Je  m'y  refuse  formellement,  monsieur.  Ren- 
seigner, c'est  dénoncer;  je  suis  trop  vieux  et  sur- 
tout trop  près  de  ma  fin  pour  apprendre  ce 
métier-là. 

—  Il  y  a  plus  d'honneur  que  de  honte  à  s'accuser 
soi-même. 

—  Et  de  quoi  m'accuserais-je  donc,  jour  de  Dieu? 

—  Mais  d'avoir,  avec  connaissance  de  cause,  aidé 
et  assisté  l'auteur  de  l'action  dans  les  faits  qui  l'ont 
préparée,  facilitée  et  consommée,  ce  qui  entraîne  la 
complicité  et  vous  rend  passible  des  mêmes  peines 
que  l'auteur  principal  du  meurtre,  aux  termes  des 
articles  59,  60,  61  et  62  du  code  pénal. 

—  Moi!  complice  du  meurtre  de  Lysis!  Tenez, 
monsieur,  votre  code  pénal  me  ferait  presque  rire, 
si  le  rire  était  encore  dans  mes  moyens. 

—  Calmez-vous  !  je  sais,  je  comprends.  Le  minis- 
tère public,  s'il  est  forcé  de  vous  mettre  en  cause, 
fera  la  part  des  circonstances.  Enfin  il  y  a  un  cou- 
pable, et  vous  le  connaissez....  comme  nous. 

—  Coupable?  non.  De  quoi?  d'avoir  cherché  la 
réparation  d'une  injure  que  ni  vous  ni  moi  n'au- 
rions.... L'auriez- vous  supportée,  monsieur  de  Ville  ? 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  répondre;  mais  en  prin- 
cipe on  ne  doit  jamais  se  faire  justice  à  soi-même.. 
Il  y  a  des  tribunaux,  monsieur. 
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—  Si  Gautripon  était  venu  se  plaindre  de  l'affront 
qu'il  avait  reçu,  quelle  satisfaction  vos  tribunaux  lui 
auraient-ils  accordée? 

—  Je  ne  sais  trop  :  il  n'y  avait  ni  coups,  ni 
blessures,  ni  injures  publiques,  ni  diffamation  pro- 
prement dite;  mais  l'appréciation  des  juges  est 
toujours  libre,  et.... 

—  Et  le  mari  de  Mme  Gautripon  aurait  peut-être 
obtenu,  par  faveur  spéciale,  cinq  cents  francs  de 
dommages-intérêts?  Eh  bien!  monsieur,  voilà  ce 
qui  force  les  offensés  à  se  faire  justice  eux-mêmes  : 
la  loi  est  impuissante  à  garantir  ou  à  venger  l'hon- 
neur. Et  quand  le  duel  amène  une  calamité  comme 
celle  qui  me  brise  le  cœur,  la  justice  est  réduite  à 
se  croiser  les  bras.  Elle  déplore  le  mal  sans  le  punir, 
parce  que  la  loi  l'a  prévu  sans  le  prévenir. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  meurtrier  de 
M.  de  la  Ferrade  sera  puni. 

—  Par  qui?  Par  les  jurés?  Vous  n'en  trouverez 
pas  un  sur  douze  qui  n'admette  la  légitimité  du  duel 
et  de  ses  conséquences  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

—  Le  jury  a  montré  souvent  une  indulgence  ré- 
voltante, mais  il  devient  plus  sévère  que  nous- 
mêmes  en  présence  d'un  homme  taré. 

—  Gautripon  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Mon 
pauvre  enfant  avait  appris  trop  tard  à  le  connaître  ; 
il  professait  la  plus  haute  estime  pour  lui le  der- 
nier jour. 

—  En  vérité,  monsieur?  c'est  vous  qui  défendez 
votre  ennemi  contre  la  vindicte  publique? 
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—  Je  ne  veux  pas  être  vengé.  Je  suis  le  plus  mal- 
heureux des  hommes,  mais  il  m'est  impossible  d'ac- 
cuser l'auteur  de  mon  deuil. 

—  Tout  s'est  donc  loyalement  passé  ? 

—  Le  plus  loyalement  du  monde.  Lysis  avait  ré- 
solu de  ménager  son  adversaire,  mais  l'autre  n'en 
savait  rien. 

—  Par  qui  les  armes  ont-elles  été  fournies? 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  ;  je  crois  que  nous  tom- 
bons dans  l'interrogatoire,  et  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  dire  en  entrant  que  je  refusais  de  répondre.  Il 
n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  car  le  procès  criminel 
que  vous  tentez  d'instruire  n'aura  point  lieu.  Vous 
ne  trouverez  ni  accusé,  ni  témoins,  ni  pièces  de  i 
conviction,  ni  corps  de  délit.  M.  Gautripon  a  quitté 
la  France;  les  deux  amis  qui  l'accompagnaient  sont 
et  seront  toujours  introuvables  dans  la  cohue  de 
Paris.  Le  colonel  Chabot  a  pris  un  congé  de  se- 
mestre ;  on  assure  qu'il  court  le  désert  avec  une 
tribu  de  Touaregs.  Quant  à  moi,je  retourne  bientôt  à  . 
Bourbon,  j'y  porte  les  tristes  restes  de  mon  pauvre  | 
Lysis,  et  je  vous  défie  de  m'en  empêcher,  car  avant 
d'être  magistrat  vous  êtes  homme  de  cœur  et  ga- 
lant homme.  » 

Le  juge  d'instruction  écouta  la  tirade  sans  sour- 
ciller et  répondit  d'un  ton  doctoral  : 

((  Monsieur,  je  vois  que  vous  manquez  du  calme 
nécessaire  pour  répondre  pertinemment  à  la  justice. 
Je  vous  donne  vingt- quatre  heures,  et  je  vous  con- 
seille d'en  profiter.  Rentrez  chez  vous,  réfléchissez  ; 
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demain,  après  midi,  vous  recevrez  de  mes  nouvelles. 
Rappelez- vous  que  demain,  si  vous  ne  vous  justifiez 
pas  devant  moi,  je  puis  changer  un  simple  mandat 
de  comparution  en  mandat  de  dépôt  ou  d'arrêt,  ne 
me  mettez  donc  pas  dans  la  nécessité  de  recourir 
à  des  mesures  de  rigueur  contre  un  homme  de 
votre  rang  et  de  votre  caractère.  Vous  pouvez  vous 
retirer.  » 

,  M.  d'Entrelacs  remarqua  que  le  juge  avait  obli- 
geamment souligné  le  mot  demain  ;  il  partit  donc 
pour  Londres  le  soir  même  :  c'était  bien  ce  que  la 
justice  espérait,  et  l'instruction  finit  là. 

Cependant  Gautripon  n'avait  pas  quitté  Paris. 
Émihe  et  Bréchot  levèrent  le  camp  en  quelques 
heures  ;  ils  emportèrent  les  enfants  tout  chauds  du 
lit,  et  gagnèrent  une  ville  où  l'on  ne  risque  rien  que 
d'être  plumé  vif;  l'infâme  refusa  d'accompagner  la 
famille  à  Hombourg.  Il  approuvait  ce  départ,  car  il 
prévoyait  le  scandale  et  les  affronts  qui  suivirent,  et 
il  comprenait  trop  tard  qu'en  tuant  M.  de  la  Ferrade 
pour  faire  respecter  sa  maison,  il  était  allé  contre 
le  but;  mais  ni  les  raisonnements  de  son  ami  ni  les 
larmes  plus  éloquentes  des  chers  mignons  n'obtin- 
rent qu'il  se  fit  le  parasite  de  Bréchot.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu'on  l'empêcha  de  courir  au  premier 
poste  de  police  et  de  se  confesser  à  quelque  ser- 
gent de  ville.  Le  pauvre  diable  avait  horreur  de  lui- 
même;  il  tressaillait  chaque  fois  que  sa  main  gauche 
rencontrait  dans  le  drap  de  sa  redingote  une  place 
roidie  par  le  sang.  Cet  homme  qui  durant  quatre 
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jours  n'avait  vécu  que  pour  en  tuer  un  autre,  qui  i 
n'avait  pensé  qu'à  cela,  parlé  que  de  cela,  qui,  trois 
ou  quatre  heures  plus  tôt,  sur  la  route  de  Vincennes, 
avait  froidement  discuté  les  chances  de  l'opération^ 
frémissait  maintenant  au  souvenir  de  la  chose  ac~ 
compUe.  Il  voyait  l'abîme  épouvantable  qui  sépare 
rintention  du  fait,  et  s'effrayait  de  l'avoir  franchi. 
Le  bouleversement  de  son  être  était  si  profond  qu© 
l'angoisse  morale  imposait  silence  au  mal  physique. 
Il  sentait  moins  la  douleur  atroce  de  son  bras  que 
l'invisible  fardeau  de  sa  conscience.  Si  l'on  était 
venu  le  chercher  pour  mourir,  il  aurait  dit  :  Al- 
lons! avec  l'idée  que  cela  ne  pouvait  que  lui  faire  du 
bien. 
Bréchot  le  trouvait  faible  et  lai  disait  : 
(c  Grande  poule  mouillée,  de  quoi  t'accuses-tu? 
Étais-tu  l'agresseur  ?  Non  ;  il  faut  même  qu'on  t'ait 
rudement  secoué  pour  te.  faire  sortir  de  ton  carac- 
tère. As-tu  abusé  de  ta  force  pour  égorger  un  agneau 
sans  défense?  Non;  c'est  toi  qui  étais  l'agneau.  As- 
tu  triché  au  jeu  des  deux  lames  et  pris  la  suite  des 
affaires  de  M.  de  Jarnac?  Non;  puisque  l'infaillible 
Chabot  lui-même  a  déclaré  le  coup  régulier.  Gela 
étant,  tu  n'as  fait  qu'exécuter  la  loi  du  point  d'hon- 
neur, dans  toute  sa  rigueur  il  est  vrai,  et  sans  ac- 
corder à  ce  monsieur  les  circonstances  atténuantes, 
mais,  honnêtement,  bravement,  au  péril  de  ta  vie 
et  au  grand  dommage  de  ta  peau.  Relève-toi,  Jean- 
Pierre,  je  t'absous. 
—  La  loi  m'absoudrait-elle  ? 
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—  Oui,  après  t'avoir  fait  moisir  jusqu'aux  assises, 
ce  qu'il  importe  d'éviter. 

—  Je  désire  éviter  quelques  mois  de  prison  inu- 
tile, mais  je  ne  peux  pas  me  dçi^ider  à  fuir  comme 
un  coupable.  Tout  bien  pesé,  je  vais  continuer  ma 
vie  aussitôt  que  je  serai  guéri.  Si  la  police  me  cherche 
sérieusement,  elle  me  découvrira  ;  si  elle  aime  au- 
tant me  laisser  tranquille,  mon  obscurité  lui  fait 
beau  jeu.  » 

Le  malheureux  eut  la  force  de  se  tenir  sur  pied 
toute  la  nuit,  d'assister  au  branle-bas  tumultueux 
du  départ,  d'indiquer  à  Mme  Gautripon  la  conduite 
la  plus  propre  à  sauver  un  restant  de  décorum  ;  il 
éveilla  les  enfants  lui-même  avec  un  ménagement 
quasi  maternel.  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  il  se  traîna 
jusqu'à  la  rue  de  Ponthieu,  gagna  sa  mansarde  et 
tomba  tout  habillé  sur  son  lit. 

Monpain  l'y  trouva  fort  agité,  brûlé  de  fièvre  et 
criant  la  soif  à  dix  heures  du  matin.  L'honnête  infir- 
mier amenait  un  aide-major  du  Yal-de- Grâce  et  un 
soldat  de  bonne  volonté.  Le  pansement  fut  fait  dans 
les  règles,  le  troupier  s'installa  au  chevet  du  blessé, 
et  Monpain  courut  excuser  M.  Jean-Pierre  dans  les 
couvents  où  il  était  attendu  ce  jour-là.  Élèves  et 
maîtresses  poussèrent  de  grands  hélas  en  apprenant 
qu'il  s'était  cassé  le  bras  droit  dans  son  escaher  ;  on 
l'adjura  unanimement  de  se  soigner  tout  à  loisir,  et 
il  re€ut  un  assortiment  de  confitures  qui  lui  rappela 
Metz  et  l'illustre  boutique  de  Golhgnon.  Rastoul 
avait  conté  la  même  fable  au  patron  des  Villes-de- 
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Saxe  et  recueilli  les  mêmes  témoignages  de  sym- 
pathie, confitures 'à  part.  Il  vint,  sa  journée  faite, 
apporter  et  chercher  des  nouvelles,  relever  le  fac- 
tionnaire et  prendre  position  sur  deux  chaises  pour 
la  nuit.  Le  lendemain  il  envoya  sa  femme,  une  jeune 
ouvrière  très- correcte  et  très-digne  ;  puis  la  portière 
de  la  maison  se  piqua  d'honneur  et  vint  réclamer  le 
droit  de  soigner  son  plus  ancien  locataire  :  ces  pau- 
vres gens  et  quelques  soldats  recrutés  par  Monpain 
dans  les  convalescents  du  Val-de- Grâce  se  relayè- 
rent pendant  une  quinzaine  auprès  de  Gautripon. 

Il  guérit  assez  lentement  :  la  fièvre  ne  le  lâchait 
guère,  et  ses  nuits  étaient  troublées  de  rêves  af- 
freux. C'est  que  le  meurtre  le  plus  légitime  ne  fait 
jamais  un  bon  oreiller.  A  toute  fm  pourtant  le  major 
le  trouva  assez  vaillant  pour  le  mettre  aux  prises 
avec  une  côtelette  ;  on  supprima  le  service  de  nuit  ; 
tous  les  gardes-malade  s'éclipsèrent  de  peur  d'être 
récompensés  ou  même  remerciés  de  leurs  peines. 
Rastoul  seul  apparaissait  de  temps  à  autre  pour  dire 
que  tout  allait  bien  là-bas  :  c'était  à  qui  ferait  la  be- 
sogne de  M.  Jean-Pierre. 

Un  matin  que  le  convalescent  essayait  de  mar- 
cher sans  se  tenir  aux  meubles,  il  reçut  la  visite 
d'un  camarade  si  ancien  qu'il  l'avait  presque  oublié. 
C'était  M.  F  asti,  cet  employé  du  ministère  qui  avait 
permuté  jadis  avec  Gautripon.  En  sept  ans,  son  ap- 
titude, son  assiduité,  ses  relations  de  famille  et  quel 
ques  circonstances  favorables  lui  avaient  procuré 
un  avancement  exceptionnel  :  il  était  commis  prin 
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cipal  de  seconde  classe,  presque  sûr  de  passer  chef 
de  bureau  dans  une  douzaine  d'années  et  d'obtenir 
la  croix  à  l'âge  de  sa  retraite. 

Après  les  étonnements  et  les  compliments  préli- 
minaires, M.  Fusti  s'approcha  tout  près  de  Gau- 
tripon  et  lui  dit  d'un  ton  confident  : 

«  Mon  cher,  j'ai  trouvé  superflu  de  me  jeter  dans 
vos  jambes  quand  vous  teniez  ou  sembliez  tenir  le 
haut  du  pavé  ;  mais  je  me  suis  toujours  considéré 
comme  votre  débiteur  :  c'est  vous  qui  m'avez  mis  le 
pied  dans  l'étrier,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Maintenant 
j'apprends  par  mon  oncle  que  vous  vous  êtes  cassé 
le  bras.  N'ayez  pas  peur,  je  ne  viens  pas  vous  ou- 
vrir ma  bourse  ni  même  surprendre  vos  secrets. 
Vous  jugiez  un  peu  sévèrement  les  camarades  du 
bureau,  parce  que  vous  n'aviez  pas  eu  l'occasion  de 
nous  connaître.  Nous  vous  semblons  légers,  vous 
nous  trouvez  un  peu  commères  :  eh  !  mon  Dieu,  il 
faut  tuer  le  temps  ou  qu'il  nous  tue  ;  mais  si  vous 
cherchiez  bien,  vous  trouveriez  au  fond  de  nous 
quelque  chose  de  solide  et  de  pas  trop  mauvais.  On 
parle  à  tort  et  à  travers  sur  les  affaires  sans  consé- 
quence, et  pourtant  l'on  sait  garder  un  secret,  lors 
même  qu'il  ne  nous  a  pas  été  confié.  On  distribue 
des  poignées  de  main  à  la  légère,  mais  on  ne  se  dé- 
range qu'à  bon  escient  pour  dénicher  un  honnête 
homme  dans  la  peine  et  lui  dire  :  ^<  Me  voici,  usez 
de  moi.  »  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  très- 
bien  cousu,  mais  les  morceaux  en  sont  bons.  J'ai 
pensé  qu'après  votre  accident  le  médecin  vous  con- 
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seillerait  peut-être  un  changement  d'air;  c'est  une 
mesure  de  prudence  ou  d'hygiène  qui  n'est  jamais  à 
négliger.  Vilain  climat,  ce  Paris!  Eh  bien!  mon 
cher,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  j'arrangerai  la  chose 
avec  mon  oncle  Dempoque;  il  fait  grand  cas  de 
vous,  comme  tous  ceux  qui  ont  été  à  même  de  vous 
connaître  ou  de  vous  deviner.  Il  commence  à  m'é- 
couter  depuis  qu'il  voit  en  moi  la  chrysalide  d'un 
chef  de  bureau  ;  c'est  lui  qui  me  donnera  mes  pre-  j 
mières  lunettes  d'or.  N'avez -vous  jamais  eu  la  cu- 
riosité de  voir  une  fabrique  où  l'on  file,  tisse  et 
blanchit  la  marchandise  qui  se  débite  aux  Villes-de- 
Saxe  9  C'est  vraiment  curieux,  ma  parole  d'honneur. 
Nous  avons,  c'est-à-dire  mon  oncle  possède  à  Lille  le  ^ 
quart  d'un  superbe  établissement  de  ce  genre  avec, 
machines  de  trois  cents  chevaux  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Je  suis  sûr  qu'un  homme  comme  vous  s'y  ren- 
drait très-utile.  Quant  aux  appomtements,  ils  se- 
raient au  prorata  des  services  rendus.  L'oncle  est 
juste  et  bon  ;  la  tante,  qui  est  la  propre  sœur  de  mon 
père,  est  un  cœur  d'or,  ni  plus  ni  moins.  S'ils  vous 
casent  dans  la  boutique,  ils  auront  soin  que  vous  ne 
travailhez  pas  pour  le  roi  de  Prusse  ;  papa  Dem- 
poque est  plus  écouté  qu'un  tonnerre  dans  les  con- 
seils d'administration.  Voilà,  mon  ami,  la  bagatelle 
que  j'éprouvais  le  besoin  de  vous  glisser  dans  l'o- 
reille. Si  ma  démarche  est  indiscrète,  oubhez-la  tout 
de  suite,  et  prenez  que  je  n'ai  rien  dit.  » 

Dès  l'exorde  de  ce  petit  discours,  Gautripon  avait 
caché  sa  tête  dans  ses  mains  comme  pour  se  re- 
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■cueillir.  Lorsqu'il  découvrit  son  visage  et  qu'il  essaya 
•de  parler,  la  voix  lui  manqua  ;  mais  la  réponse  cou- 
lait en  grosses  larmes  sur  ses  joues.  Il  se  remit  in- 
sensiblement et  dit  enfin  : 

((  Ah  !  que  vous  êtes  bon,  et  que  vous  me  conso- 
lez !  Il  y  a  des  mpments  où  je  doute  tant  de  moi  que 
je  voudrais  pouvoir  me  tourner  le  dos  à  moi-même. 
Je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  un  être  affreux,  si 
les  voyous  n'ont  pas  cent  fois  raison  de  m'appeler 
l'infâme?  Il  vous  passe  de  singulières  idées  par  la 
tête,  allez  !  lorsqu'on  est  seul  et  malheureux,  et 
qu'on  vient  de  tuer  un  homme  !  Mais  non,  je  vois,  je 
sens  que  je  vaux  encore  quelque  chose ,  puisque 
j'ai  l'honneur  d'inspirer  des  sentiments  si  généreux 
et  des  actions  si  délicates.  Et  dire  que  je  vous  avais 
oublié,  mon  cher  Fusti,  ou  plutôt  que  je  ne  vous 
avais  jamais  connu  ! 

—  Allons  !  allons  î  voilà  la  fièvre  qui  vous  reprend 
et  que  vous  dites  des  bêtises.  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
serve  :  le  déménagement  est  décidé,  et  le  jour  où 
vous  vous  sentirez  ferme  sur  vos  ergots,  je  vous 
dirige  sur  Lille  en  Flandre. 

—  Laissez-moi  votre  adresse  et  celle  de  M.  Dem- 
poque 

—  Pourquoi  faire? 

—  Je  voudrais  causer  avec  lui  et  lui  soumettre 
quelques  idées  sur  la  filature . 

.  —  Bon  !  Je  l'aurais  parié.  Vous  allez  voir  que  ce 
gaillard-là  payera  son  écot  plus  cher  qu'un  roi,  et 
que  nous  resterons  ses  débiteurs  ! 
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—  Peut-être. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle  est  perché  momentané  - 
ment  à  Vhôtel  du  Rhin.  On  Ta  exproprié  le  mois 
passé,  et  il  part  dans  quinze  jours  pour  Naples  ;  mais 
moi?  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Presque  rien  ;  seulement  je  voudrais  aller  vous 
embrasser,  mon  cher  Fusti. 

—  Est-il  jeune,  mon  Dieu  !  On  s'embrasse  tout  de 
suite,  et  l'on  économise  le  fiacre!  Pif!  paf!  voilà 
quarante  sous  de  gagnés.  Allons,  je  me  sauve,  car 
le  diable  m'emporte  si  je  ne  deviens  pas  aussi  bête 
que  vous  !  » 

M.  Fusti  revint  le  lendemain  en  compagnie  de 
son  oncle;  il  remarqua  que  la  convalescence  avait 
fait  un  notable  progrès.  L'oncle  Dempoque  était  un 
bon  gros  Flamand,  un  peu  blafard,  un  peu  mou, 
mais  rond  comme  une  pomme,  ouvert,  cordial,  et 
foncièrement  honnête. 

«  Mon  cher  enfant,  dit-il  à  Gautripon,  ne  me  re- 
merciez pas,  c'est  pour  moi  que  je  vous  fais  visite. 
Charles  m'a  mis  la  puce  à  Toreille.  Ah  !  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  s'endorment  sur  le  rôti.  : 
Vous  avez  donc  des  idées  qui  doivent  révolutionner 
la  filature?  Déboutonnez-vous,  mon  garçon,  et  si 
votre  invention  vaut  seulement  dix  centimes,  je 
connais  de  braves  gens  qui  vous  la  payeront  deux 
sous.  » 

Gautripon  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  répondit  ti- 
midement : 

(c  Mon  Dieu!  monsieur,  je  suis  un  peu  confus  des 
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grandes  espérances  que  Fustivous  a  données.  Il  n^y 
a  pas  la  moindre  invention  dans  ce  que  je  pensais 
vous  dire,  mais  un'  simple  renseignement  dont  la 
manufacture  peut  tirer  profit. 

—  Vous  savez  la  fabrication  ? 

—  Il  sait  tout  ! 

—  Non,  messieurs,  je  ne  suis  qu'un  théoricien 
assez  neuf  et  très-incomplet.  Que  cherchons-nous  ? 
un  moyen  de  produire  au  meilleur  marché  possible, 
ou  d'abaisser  le  prix  de  revient.  On  arrive  à  ce  but 
par  trois  moyens  :  le  perfectionnement  des  ma- 
chines, mais  l'outillage  actuel  est  à  peu  près  le  der- 
nier mot  de  la  mécanique  ;  la  réduction  des  salaires, 
mais  la  main-d'œuvre  est  si  mal  payée  que  j'aurais 
honte  de  la  marchander  ;  l'économie  sur  les  ma- 
tières, c'est-à-dire  une  conquête  sur  la  nature  : 
voilà  la  route  qu'il  faut  suivre,  et  je  m'y  suis  jeté  à 
corps  perdu.  » 

Il  se  leva  de  son  fauteuil  de  paille  et  marcha  pres- 
que sans  chanceler  jusqu'au  placard  où  il  serrait  ses 
habits.  Au  bout  d'une  demi-minute,  il  y  trouva  un 
i  paquet  soigneusement  ficelé. 

«  Tenez,  dit-il  à  M.  Dempoque,  ça  ne  changera 
ipas  la  face  du  monde,  mais  ça  peut  donner  des  che- 
mises à  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'en  ont  point.  » 
Le  capitaliste  ouvrit  la  chose  en  toute  hâte  et  mit 
à  nu  une  poignée  de  belle  filasse  grisâtre,  très-fine, 
très -douce,  et  merveilleusement  résistante  : 

«  Mais  mon  garçon,  dit-il,  c'est  du  lin  que  vous 
me  montrez  là  ! 

15 
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—  Non,  c'est  une  herbe  qui  croît  spontanément 
dans  les  pampas  de  Montevideo,  et  qui  couvre  plus 
de  vingt  lieues  carrées  dans  les  alluvions  du  Rio  de 
la  Plata.  Le  bétail  la  respecte,  et  pour  cause  ;  je  ne 
crois  pas  que  la  nature  ait  rien  produit  de  moins 
mangeable.  Les  vachers  la  désignent  sous  le  nom 
d'herbe  de  rien,  yerha  de  nada  ;  mais  moi  qui  l'ai 
rouie  dans  mon  pot  à  eau,  séchée  sur  ma  fenêtre  et 
et  peignée  avec  mon  démêloir,  je  crois  qu'elle  de- 
viendrait une  herbe  à  miUions  entre  les  mains  d'un 
habile  homme. 

—  Si  elle  rapporte  des  miUions,  mon  fils,  il  y 
aura  la  grosse  moitié  pour  vous.  Nous  ne  sommes 
pas  des  loups-cerviers,  nous  autres,  et  nous  pen- 
sons que  les  meilleures  affaires  sont  celles  où  l'on  ne 
fait  tort  à  personne.  Où  diantre  avez -vous  découvert 
ce  trésor-là? 

—  J'ai  fréquenté  pas  mal  de  cours  publics,  et  en- 
tre autres  ceux  du  Jardin  des  Plantes.  Il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans  environ,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  le 
fils  eut  une  idée  très-simple  et  très-grande  en  même 
temps.  Il  pria  tous  les  explorateurs,  voyageurs  et 
chercheurs  d'animaux  rares,  de  joindre  à  leurs  en- 
vois une  modeste  botte  de  foin.  On  court  naturelle- 
ment à  ce  qui  brille,  et  l'on  piétine  sur  les  grami- 
nées les  plus  précieuses  pour  atteindre  une  orchidée 
haute  en  couleur  qui  ne  servira  jamais  à  rien.  J'ai 
vu  le  déballage  et  le  premier  classement  de  ces  ri- 
chesses sohdes  dont  quelques-unes  commencent  à 
s'accUmater  chez  nous.  Mon  herbe  à  millions  fut 
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cotée  à  bon  droit  la  plus  coriace  de  toutes,  et  c'est 
précisément  ce  qui  attira  mon  attention.  Je  fis  mes 
premières  expériences  sur  un  seul  brin  que  l'aide- 
naturaliste  de  M.  Decaisne  m'avait- donné.  Je  m'in- 
formai de  la  provenance,  je  me  mis  en  rapport  avec 
un  jeune  chimiste  qui  allait  à  Buenos-Ayres,  comme 
tant  d'autres,  chercher  la  solution  du  problème  de 
la  viande.  Il  m'envoya  les  échantillons  et  les  rensei- 
gnements que  je  voulus  ;  il  m'apprit  que  mon  herbe 
infestait  toutes  les  basses  terres  où  l'eau  croupit, 
qu'elle  ne  ruinait  pas  le  sol  à  la  façon  du  lin  et  du 
chanvre  qui  sont  épuisants  comme  oléagineux  et 
non  comme  textiles  ;  il  m'assura  que  la  plante  s'éle- 
vait en  moyenne  à  un  mètre  et  demi,  qu'on  pouvait 
la  couper  deux  fois  par  an,  qu'elle  était  absolument 
sans  valeur  sur  place,  et  que,  s'il  me  plaisait  d'en 
charger  mille  navires  de  mille  tonneaux  chacun,  je 
n'aurais  que  la  fauchaison  et  le  fret  à  payer.  Par 
mes  calculs,  les  cent  kilos  do  m.atière  brute,  pouvant 
fournir  trente- cinq  kilos  de  filasse,  ne  coûteront  pas 
plus  de  cinq  à  six  francs,  rendus  à  Dunkerque  :  il  y 
a  donc  de  l'argent  à  prendre.  » 

M.  Dempoque  était  ébloui.  Il  caressait  amoureu- 
sement cette  poignée  d'étoupes,  et  il  en  voyait  jaillir 
des  flots  d'or. 

((  Mais,  sacrebleu!  s'écria-t-il,  comment  avez- 
vous  pu  garder  ça  dans  un  coin  pendant  trois  ou 
quatre  ans?  Vous  n'aviez  donc  pas  foi  dans  faffaire? 

—  J'y  ai  cru  dès  le  premier  jour,  mon  cher  mon- 
sieur Dempoque;  mais  les  circonstances  de  ma  vie 
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étaient  telles  que  j'avais  un  intérêt  moral  à  rester 
pauvre.  Je  me  suis  donné  plus  de  mal  pour  éviter 
l'argent  que  beaucoup  d'autres  pour  l'atteindre.  Ce 
n'est  pas  tout  de  s'enrichir  honnêtement;  il  faut 
encore  que  le  monde  le  croie,  et  il  y  a  tel  moment 
où  le  monde,  prévenu  contre  un  malheureux,  ferme 
les  yeux  à  l'évidence.  J'ai  donc  ajourné  ma  fortune, 
et  je  m'en  félicite,  car  j'aurai  véritablement  plaisir 
à  la  partager  avec  vous. 

—  Un  moment  !  cria  le  bonhomme.  Voici  mon  plan. 
Il  s'agit  avant  tout  de  s'assurer  la  matière  première, 
soit  en  prenant  à  bail,  soit  en  acquérant  cinq  ou  six 
lieues  carrées  du  précieux  mauvais  terrain  qui  la 
produit.  Je  pars  pour  Buenos-Ayres  sur  le  premier 
vapeur,  anglais  ou  français,  qui  démarre  de  la  vieille 
Europe.  Nous  avions  fait  nos  malles  pour  l'Italie, 
attendu  que  Mme  Dempoque  y  est  archivolée  par 
un  scélérat  d'intendant.  Je  ne  te  le  reproche  pas, 
mon  petit  Charles  ;  mais  on  m'a  mis  sur  le  dos  ce 
qu'il  y  avait  de  pire  dans  l'héritage  du  grand-papa 
Fusti.  Dieu  vous  garde,  monsieur,  de  devenir  pro- 
priétaire chez  Sa  Majesté  le  roi  de  Naples!  Un  do- 
maine estimé  plus  de  sept  cent  mille  francs  et  qui 
n'en  rapporte  pas  six  mille!  Le  fisc  et  l'intendant  se 
partagent  notre  revenu,  sans  compter  les  brigands 
à  tromblon  qui  jouent  l'opéra-comique  sur  nos 
terres  !  Enfin  !  nous  verrons  ça  plus  tard.  Ma  vieille 
Odile  ne  se  fera  pas  prier  pour  traverser  l'Océan  : 
elle  passerait  par  le  feu  plutôt  que  de  quitter  son 
ptos  homme.  Vous,  pendant  ce  temps-là,  vous  allez 
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à  Lille,  vous  prenez  langue,  on  vous  loge  à  l'usine, 
et  vous  vous  arrangez  de  manière  à  saisir  la  pra- 
tique du  métier.  Quels  appointements  vous  faut-il 
jusqu'à  mon  retour  ?  Deux  mille  ? 

—  Trois.  Je  n'ai  pas  d'économies,  et  ma  dépense 
moyenne  est  de  deux  cent  cinquante  francs  par 
mois. 

—  C'est  deux  mille  francs  par  mois  que  je  vous 
offre,  ô  jeune  Spartiate! 

—  J'aime  mieux  m'en  tenir  au  chiffre  que  j'ai  dit  ; 
noué  ferons  d'autres  conditions  quand  vous  serez 
fixé  sur  la  valeur  de  mon  idée. 

—  Soit;  mais  à  mon  retour,  si  tout  marche  à 
souhait,  je  réunis  mes  copropriétaires,  je  provoque 
la  dissolution  de  la  société,  qui  se  reconstitue  im- 
médiatement sur  d'autres  bases,  et  la  raison  sociale 
Gautripon  et  C^  encaisse  deux  millions  par  an,  dont 
un  pour  vous,  en  inondant  la  terre  de  bon  linge  à 
bon  marché.  Ah!  ah!  ah! 

—  Nous  en  reparlerons,  monsieur  ;  mais  avant 
d'entrer  en  affaire  je  demande  formellement  à  rester 
Jean-Pierre  tout  court,  employé,  caissier,  contre- 
maître, tout  ce  que  l'en  voudra,  excepté  directeur 
ou  chef  de  maison 

—  Eh!  mon  cher,  répondit  le  richard,  vous  n'en 
ferez  qu'à  votre  tête.  Liberté,  lihertas  !  c'est  la  de- 
vise du  commerce  et  de  l'industrie.  Dame,  on  n'est 
pas  dans  les  honneurs  comme  le  neveu  Charles 
Fusti;  mais  on  pense,  on  dit  et  l'on  fait  tout  ce  que 
l'on  veut,  ce  qui  est  bigrement  commode  !  » 
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Gautripon  s'épanouissait  à  la  chaleur  de  cette 
bonhomie  un  peu  vulgaire,  mais  honnête  et  joviale. 
Il  reçut  trois  ou  quatre  fois  la  visite  de  M.  Dem- 
poque  avec  ou  sans  M.  Fusti;  on  prit  le  temps  de 
mûrir  les  idées,  de  discuter  les  moyens  d'exécution, 
de  régler  les  points  de  détail.  Enfin  le  gros  bailleur 
de  fonds  boucla  sa  malle  et  partit  allègrement, 
comme  un  jeune  homme  et  la  maman  Odile  Fusti, 
qui  pesait  bien  deux  cent  cinquante,  le  suivit  à 
Buenos-Ayres  sans  plus  de  façon  qu'à  Saint-Gloud. 

L'ancien  surnuméraire  eût  bien  voulu  que  Grau- 
tripon  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour  monter  en 
chemin  de  fer;  mais  rinfâme  n'entendait  pas  de 
cette  oreille.  Lorsqu'il  se  sentit  de  force  à  descendre 
son  escalier,  il  se  mit  en  devoir  de  visiter  un  à  un 
tous  ceux  qui  lui  avaient  donné  leurs  soins  ou 
prouvé  leur  sympathie.  Il  employa  ses  dernières 
ressources  à  leur  distribuer  quelques  petits  sou- 
venirs très-modestes,  mais  qui  furent  bien  reçus 
parce  qu'ils  étaient  bien  offerts.  Il  prit  congé  des 
trois  couvents,  et  quoiqu'il  eût  l'esprit  affranchi  de 
toutes  les  superstitions,  il  fut  touché  d'apprendre 
que  ses  élèves,  petites  et  grandes,  avaient  fait  dire 
la  messe  pour  lui.  Le  patron  des  Villes-de-Saxe  le 
féUcita  en  pubUc  du  bel  avancement  qu'il  avait  mé- 
rité; il  en  prit  exemple  pour  dire  à  tout  le  per- 
sonnel de  sa  maison  : 

((  Vous  voyez,  messieurs,  que  le  travail  et  la  con- 
duite mènent  à  tout  :  imitez  M.  Jean-Pierre,  vous 
arriverez  comme  lui.  » 
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Le  caissier  prit  à  part  son  ancien  camarade  et 
lui  dit  : 

c(  J'ai  Tordre  de  vous  remettre  six  mois  d'appoin- 
tements à  titre  de  gratification;  mais  je  vous  ai  tou- 
jours vu  si  farouche  au  son  de  l'argent  que  je  n'a- 
borde pas  ce  sujet  avec  vous  sans  un  certain  malaise. 
Il  me  semble  pourtant  que  vous  devriez  accepter, 
d'abord  parce  que  c'est  de  l'argent  dix  fois  gagné, 
ensuite  parce  qu'on  ne  peut  pas  mépriser  les  grati- 
fications sans  humilier  ceux  qui  en  reçoivent.  » 

Gautripon  prit  la  somme  sans  se  faire  autrement 
prier. 

De  tous  les  humbles  bienfaiteurs  qui  lui  avaient 
donné  du  temps  et  des  soins,  Rastoul  et  Monpain 
étaient  les  moins  disposés  à  recevoir  le  prix  de  leurs 
peines;  pourtant  l'infâme  avait  à  cœur  de  leur 
laisser  quelque  chose  de  plus  qu'un  grand  merci.  Il 
s'invita  donc  à  dîner  chez  Rastoul,  la  veille  de  son 
départ,  et  demanda  que  Monpain  fût  de  la  partie. 
Rastoul  fut  bien  plus  satisfait  et  dîna  mieux  que  si 
M.  Jean-Pierre  lui  avait  payé  un  festin  au  Café 
Anglais,  Les  deux  sous-officiers  se  montèrent  un 
peu  la  tête,  et  Mme  Rastoul,  qui  courait  de  la 
chambre  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine  à  la  chambre, 
sentit  en  elle-même  un  certain  trouble  où  le  char- 
bon avait  plus  de  part  que  le  vin.  L'aîné  des  petits 
Rastoul  se  grisa  d'étonnement,  d'admiration  et  de 
convoitise  en  voyant  apparaître  une  oie  aux  mar- 
rons. Lorsque  Gautripon  les  vit  tous  au  diapason 
voulu,  il  tira  de  ses  poches   quatre  paquets  de 
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formes  diverses  qu'il  rangea  autour  de  son  assiette 

à  dessert. 

((  Ma  chère  madame  Rastoul,  dit-il  en  exhibant 
une  petite  montre  d'or,  vous  m'avez  très-mal  soigné 
quand  il  y  avait  une  potion  à  prendre  d'heure  en 
heure.  Sous  prétexte  que  je  n'ai  pas  de  pendule, 
vous  vous  réveilliez  toutes  les  cinq  minutes,  ce  qui 
fait  à  la  longue  un  exercice  très-fatigant.  Cela  ne 
serait  pas  arrivé,  si  vous  aviez  consulté  cette  petite 
mécanique  :  pour  votre  punition,  gardez-la  !  Vous, 
mon  cher  Monpain,  vous  m'avez  dit  certain  soir,  en 
me  recousant  très-proprement,  que  votre  trousse 
d'emprunt  ne  valait  pas  le  diable.  En  voici  une  qui, 
je  crois,  ne  laisse  rien  à  désirer;  le  fabricant  m'a 
juré  que  les  grands  chirurgiens  n'en  avaient  pas  de 
meilleures.  Toi,  moutard,  je  te  connais  :  tu  m'aimes 
bien,  parce  que  tu  me  vois,  mais  dans  un  mois  d'ici 
tu  auras  oublié  ton  ami  Jean-Pierre.  Je  veux  que  tu 
sois  forcé  de  penser  à  moi  tous  les  jours  en  man- 
geant ta  soupe.  Attrape  le  couvert!  On  a  écrit  ton 
nom  dessus.  »  ■ 

L'enfant  poussa  des  cris  de  joie  ;  Mme  Rastoul  ne 
disait  rien,  mais  elle  admirait  sa  montre  à  travers 
deux  grosses  larmes;  Monpain  se  mirait  dans  les 
aciers  polis  de  sa  trousse,  et,  tout  fier  de  se  sentir 
armé  comme  un  médecin  principal,  il  cherchait 
quelque  chose  à  couper  sur  les  personnes  présen- 
tes. Rastoul  seul  fronça  le  sourcil  et  dit  à  Gau- 
tripon  : 
«  Je  ne  veux  pas  vous  désobliger,  monsieur  Jean- 
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Pierre  ;  mais  l'or  et  l'argent  entre  nous,  ce  n'est  pas 
de  jeu. 

—  Aussi,  mon  cher  Rastoul,  vous  ai-je  apporté 
quelque  chose  qui  ne  vaudrait  pas  un  centime  à  re- 
vendre. C'est  mon  portrait,  fait  pour  vous  seul  et 
encadré  dans  un  passe-partout  de  carton.  Le  refu- 
serez-vous? 

—  Ah  !  tenez  !  vous  avez  des  façons  qui  désarme- 
raient Dieu  le  père.  A  votre  bonne,  chère  et  respec- 
table santé,  de  tout  mon  cœur  !  » 

Et  comme  il  est  malséant  de  trinquer  avec  de 
l'eau  pure,  Gautripon  tendit  son  verre  à  la  bouteille 
et  but  sans  la  moindre  grimace  le  vin  du  cabaret 
voisin. 

Cette  petite  fête  se  prolongea  jusqu'à  neuf  heures 
du  soir.  Les  deux  sous-officiers  voulurent  absolu- 
ment ramener  Jean -Pierre  chez  lui  à  travers  le  dé- 
gel et  la  pluie.  Au  moment  de  quitter  Rastoul,  il  lui 
dit  : 

«  J'attends  encore  un  service  de  vous.  Mon  petit 
mobiher  ne  doit  pas  me  suivre  à  Lille  :  on  m'y  pré- 
pare un  appartement  tout  meublé.  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  me  décider  à  vendre  ces  pauvres  vieux 
compagnons  de  mes  chagrins  et  de  mes  misères. 
J'ai  résolu  de  les  faire  porter  le  lendemain  de  mon 
départ  chez  un  brave  garçon  que  j'aime  et  qui 
m'aime,  et  je  compte  sur  vous  pour  soigner  le  dé- 
ménagement. 

—  A  vos  ordres,  sacre  bleu  ! 

—  Vous  devinez  pourquoi  je  ne  fais  pas  ma  com- 
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mission  moi-même?  L'ami  en  question  est  une 
mauvaise  tête,  un  orgueilleux,  un  gaillard  encore 
pire  que  vous,  s'il  est  possible.  Lorsqu'il  verra  de 
quoi  il  retourne,  il  est  capable  de  fermer  sa  porte. 
Enfoncez-la  I 

—  Compris. 

—  Faut-il  qu'un  homme  soit  sauvage  pour  refu-  | 
ser  de  pauvres  meubles  sans  valeur  et  qui  tirent  I 
tout  leur^  prix  du  souvenir  ? 

—  Des  reliques,  quoi  ! 

—  Voilà,  mon  bon  Rastoul,  ce  que  je  vous  charge 
de  lui  dire.  Et  maintenant,  adieu! 

—  Pas  pour  toujours,  monsieur  Jean-Pierre? 

—  Non,  mais  jusqu'à  l'heure  où  je  pourrai  vous 
établir  convenablement  auprès  de  moi...  » 

Lorsque  Rastoul  et  sa  femme,  escortés  d'un  com- 
missionnaire et  d'une  voiture  à  bras,  vinrent  démé- 
nager ces  touchantes  reliques,  la  concierge  les 
laissa  faire  et  leur  donna  même  un  coup  de  main. 
Et  lorsqu'ils  demandèrent  le  nom  de  ce  mauvais 
coucheur  dont  il  fallait  enfoncer  la  porte,  on  leur 
remit  un  pli  cacheté  qui  renfermait  simplement  leur 
adresse. 

L'avant  -  dernière  visite  de  Gautripon  fut  pour 
M.  Charles  Fusti,  la  dernière  pour  le  tombeau  de 
son  père. 

Au  moment  où  son  portier  chargeait  sa  malle  sur 
le  fiacre,  un  magnifique  landau  noir,  attelé  de  deux 
chevaux  noirs,  sortit  avec  fracas  d'une  maison  voi- 
sine. Une  femme  assez  belle,  mais  de  seconde  jeu- 
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nesse,  étalait  un  grand  deuil  en  ce  noble  équipage. 

«  Voilà,  dit  Gautripon,  une  grande  dame  bien  af- 
fligée. 

—  Ça?  répondit  le  portier,  c'est  une  nommée 
l'Ogre,  qui  fait  mille  embarras  pour  un  petit  Améri- 
cain tué  en  duel  par  l'infâme.  » 


VII 


La  filature  des  Trois-Croix,  bien  connue  sur  les 
principaux  marchés  de  l'Europe,  était  dès  lors  une 
usine  modèle,  construite  à  neuf  par. un  homme  pra- 
tique, et  outillée  dans  la  perfection.  Les  bâtiments, 
qui  'couvraient  un  hectare  et  demi,  formaient  trois 
masses  distinctes  :  au  milieu,  la  filature  proprement 
dite;  à  droite,  la  filterie  ou  fabrique  de  fil  à  coudre  ; 
sur  la  gauche,  les  métiers  à  tisser.  Les  dépendances 
comprenaient  deux  vastes  magasins,  la  maison  du 
gérant  et  des  employés  principaux,  et  soixante  ou 
quatre-vingts  maisonnettes  louées  aux  contre-maîtres 
et  aux  meilleurs  ouvriers,  le  tout  en  brique  et  fer, 
c'est-à-dire  presque  incombustible,  et  isolé  par  un 
mur  d'enceinte  qui  faisait  îlot  dans  la  riche  et  labo- 
rieuse banheue.  Les  services  étaient  groupés  à  sou- 
hait pour  Tunité  du  commandement;  cette  grande 
fourmilière,  animée  par  le  travail  de  cinq  cents  in- 
dividus, pouvait  tenir  en  quelque  sorte  dans  la  main 
d'un  seul  homme.  En  revanche,  il  était  difficile 
de  comprendre  qu'elle  obéît  à  deux  chefs.  Il  n'entre 
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pas  dans  notre  esprit  d'ajouter  une  seconde  tête  à 
un  corps  organisé. 

Aussi  l'émotion  fut-elle  vive  à  l'arrivée  d'un 
homme  dont  la  position  mal  définie  semblait  mettre 
en  question  l'autorité  du  directeur.  M.  Dempoque 
ne  s'était  pas  embarqué  pour  Buenos-Ayres  sans 
dire  un  peu  ce  quil  allait  chercher.  Les  principaux 
bailleurs  de  fonds,  dont  quelques-uns  habitaient 
Lille,  attendaient  impatiemment  la  première  lettre 
du  gros  voyageur.  Le  bruit  courait  qu'avant  six 
mois  le  nouvel  employé  serait  promu  à  la  direction 
générale  ou  chassé  honteusement  comme  un  faquin. 
Deux  ou  trois  désœuvrés,  comme  on  en  trouve  par- 
tout, même  à  Lille,  imaginèrent  que  ce  Parisien 
était  un  espion  introduit  dans  l'étabhssement  pour 
en  étudier  le  fort  et  le  faible.  Le  directeur  en  exer- 
cice avait  peur  de  choquer  ses  commanditaires,  il 
avait  peur  de  livrer  les  secrets  de  sa  maison  à  l'é  - 
missaire  secret  d'un  concurrent,  il  avait  peur  enfin 
de  perdre  sa  place. 

L'entrée  de  M.  Jean-Pierre  aux  Trois-Croix  ne 
fut  donc  pas  précisément  triomphale.  Du  haut  en. 
bas,  tout  le  monde  lui  présenta  des  visages  inquiets 
et  contraints.  Le  gérant  Pétablit  dans  un  coin  de  son 
propre  appartement,  sans  oublier  de  lui  faire  sentir 
qu'on  se  gênait  pour  le  loger  ;  personne  ne  daigna 
lui  offrir  à  dîner,  bien  qu'on  le  vît  sans  cuisinière  et 
sans  marmite.  Il  fut  hbre  d'aller  et  de  venir  dans 
tous  les  ateUers,  mais  on  ne  lui  en  fit  pas  les  hon- 
neurs ;  on  ne  le  présenta  pas  officiellement  au  per- 
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sonnel,  on  ne  le  fit  pas  reconnaître,  et  par  suite  les 
employés,  les  contre-maîtres  et  les  ouvriers  eux- 
mêmes  l'entourèrent  d'une  suspicion  respectueuse 
et  lui  témoignèrent  des  égards  empreints  d'hostilité. 

Il  jugea  la  situation  avec  le  tact  particulier  des 
hommes  qui  ont  beaucoup  souffert.  Les  meurtris- 
sures de  l'âme,  comme  celles  du  corps,  développent 
une  sensibilité  souvent  exagérée.  Il  se  dit  que  déci- 
dément son  étoile  le  prédestinait  aux  réputations 
équivoques,  et  que  l'estime  lui  coûterait  toujours 
plus  cher  qu'aux  autres  ;  mais  au  lieu  de  s'asseoir 
devant  l'obstacle  et  d'attendre  qu'il  tombât  sponta- 
nément, ce  qui  ne  pouvait  tarder  plus  de  quatre  ou 
cinq  mois,  il  suivit  l'instinct  courageux  qui  le  pous- 
sait en  avant.  Il  entra  dans  sa  vie  nouvelle  comme 
ces  navires  qui  cheminent  vers  le  pôle  nord  en  bri- 
sant la  glace  à  chaque  pas.  On  le  vit  s'introduire 
ouvertement,  avec  une  ténacité  invincible  et  douce, 
dans  les  détails  de  l'industrie  qu'il  devait  diriger  un 
jour  ;  cinq  cents  individus  assistèrent  à  l'investiga- , 
tion  patiente  et  sereine  de  cet  homme  qui  démontait | 
et  étudiait  pièce  à  pièce  le  mécanisme  des  Trois- 
Croix.  Aucune  résistance  ne  le  rebuta,  ni  la  froi- 
deur des  chefs,  ni  le  mauvais  vouloir  des  subal- 
ternes, ni  la  grossièreté  de  quelques  travailleurs 
mal-appris.  Il  ne  se  mit  pas  même  en  c  olère.  Apeine 
le  vit-on  sourire  par  moments,  lorsqu'il  se  disait  en 
aparté  :  J'en  ai  vu  bien  d'autres  dans  le  grand 
monde  ! 

Au  bout  de  quatre  mois,  il  possédait  si  bien  l'en- 
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semble  et  le  détail  de  son  affaire  qu'il  aurait  pu 
remplacer  indifféremment  le  directeur,  le  chef  mé- 
canicien ou  n'importe  quel  ouvrier.  Il  avait  tout 
examiné,  mis  la  main  à  tout,  conduit  la  matière  pre- 
mière dans  toutes  ses  transformations  depuis  la 
porte  d'entrée  jusqu'à  la  sortie.  Il  connaissait  tous 
les  travailleurs  par  leur  nom,  hommes  et  femmes, 
et  ce  peuple  en  revanche  commençait  à  le  con- 
naître et  à  l'estimer.  On  l'avait  toujours  vu  le  pre- 
mier au  travail,  le  dernier  au  repos  ;  on  savait  que 
ce  directeur  en  herbe  envoyait  chercher  ses  deux 
repas  à  la  cantine  comme  un  manœuvre  ;  on  rendait 
justice  à  son  égalité  d'âme,  à  ses  façons  simples  et 
cordiales,  sans  morgue  et  toutefois  sans  basse  fami- 
liarité ;  enfin  l'on  admirait  surtout  cette  merveil- 
leuse aptitude  qui  lui  permettait  de  joindre  l'exemple 
au  conseil  et  de  dire  à  l'ouvrier  :  «  Vous  vous  trom- 
pez, mon  ami,  voici  comme  il  faut  vous  y  prendre.  » 
Les  choses  en  étaient  là  quand  on  reçut  les  pre- 
mières nouvelles  de  M.  Dempoque.  Le  directeur, 
qui  se  tenait  sur  le  qui-vive,  mais  qui  ne  savait  rien, 
pressentit  un  grand  événement.  Tous  les  associés 
accoururent  à  Lille  ;  ils  tinrent  une  assemblée  au 
Grand-Hôtel  d'Europe;  M.  Jean-Pierre  y  fut  seul 
admis.  Il  y  eut  un  banquet  auquel  il  assista,  mais 
qu'il  refusa  de  présider  en  dépit  de  mille  instances  : 
ce  détail  important  fut  divulgué  par  les  garçons  de 
l'hôtel.  On  sut  qu'il  lui  était  arrivé  de  Buenos-Ayres 
certain  ballot  scellé  de  plus  de  vingt  cachets,  qu'il 
le  gardait  sous  clef,  qu'il  Tavait  porté  lui-même  à 
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l'assemblée  et  rapporté  dans  la  voiture  d'un  fort  ca- 
pitaliste, M.  Lecat.  On  vit  un  nouveau  bâtiment, 
plus  vaste  que  tous  les  autres,  s'élever  auprès  de 
l'usine,  sur  un  terrain  qui  coûta  presque  un  million. 
Un  chimiste  accourut  de  Paris  et  travailla  quinze 
jours  de  suite  avec  M.  Jean-Pierre  dans  un  labora- 
toire improvisé  et  fermé.  De  ces  petits  faits  et  de 
cent  autres  que  je  passe,  on  induisit  assez  naturelle- 
ment que  Jean-Pierre  avait  doté  les  Trois- Croix 
d'un  textile  inconnu,  et  que  M.  Dempoque  et  son 
associé  cherchaient  à  s'assurer  le  monopole  de  cette 
découverte.  Déjà  M.  Jean-Pierre  avait  choisi  dans  le 
personnel  de  l'usine  les  travailleurs  les  plus  discrets 
et  les  plus  incorruptibles  pour  le  service  du  bâti- 
ment neuf. 

Ce  luxe  de  précautions,  joint  à  l'énormité  des  dé- 
penses, mit  la  puce  à  l'oreille  de  tous  les  concur- 
rents. Un  certain  M.  Delbrin,  qui  n'était  pas  trop 
bien  dans  ses  affaires,  imagina  de  couper  la  fa- 
meuse herbe  sous  le  pied  de  Dempoque  et  con- 
sorts. Il  demanda  un  rendez-vous  secret  à  M.  Jean- 
Pierre  et  arriva  flanqué  de  deux  spéculateurs  anglais. 

«  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  nous  savons  comme 
on  vous  traite  et  quelle  ingratitude  vous  avez  ren- 
contrée aux  Trois-Croix.  N'espérez  pas  que  vos  pa- 
trons se  conduisent  beaucoup  mieux  par  la  suite  : 
on  connaît  ces  gens-là  ;  s'ils  vous  donnent  un  in- 
térêt de  cinq  ou  six  pour  cent  sur  les  bénéfices 
-qu'ils  vont  faire  grâce  à  vous,  ils  croiront  vous  com- 
bler, et  vous  végéterez  ici  toute  la  vie.  Vous  méritez 
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une  fortune,  et  je  viens  avec  ces  messieurs  vous 
l'apporter  toute  faite.  Que  diriez-vous  d'un  million, 
argent  comptant,  c'est-à-dire  en  belles  hanknotes  ? 

—  Je  dirais,  répondit  Gautripon,  qu'il  faut  attendre 
le  retour  de  M.  Dempoque.  L'idée  que  vous  voulez 
m'acheter  est  à  lui,  je  la  lui  ai  donnée  sans  condi- 
tions, et  je  m'en  fie  à  sa  générosité  pour  me  récom- 
penser. Puisque  vous  êtes  assez  bons  pour  vous  in- 
téresser à  moi,  je  vous  avoue  que  j'espère  obtenir  la 
place  de  caissier  avec  six  mille  francs,  quand  le  ti- 
tulaire prendra  sa  retraite.  » 

Les  trois  corrupteurs  éconduits  se  consolèrent  en 
disant  :  «  C'est  peut-être  un  homme  de  génie,  mais 
c'est  assurément  un  fier  imbécile.  » 

Tandis  que  Jean-Pierre  refusait  un  million,  Léon 
Bréchot  en  perdait  deux  contre  la  banque  de  Hom- 
bourg.  Tout  l'hôtel  des  Champs-Elysées  y  passa, 
sauf  les  tableaux,  qui  furent  assez  mal  vendus  rue 
Drouot  ;  le  commissaire-priseur  en  tira  deux  cent 
mille  francs  à  peine.  L'Albert  Diirer  seul  fut  payé  à 
sa  valeur  parce  que  lord  H....  en  mourait  d'envie, 
mais  Bréchot  calcula  qu'il  perdait  un  demi-million 
sur  le  tout.  C'est  que  les  tableaux  ont  leurs  destins, 
comme  les  hommes  et  les  livres.  Bréchot  dans  sa 
splendeur  aurait  gagné  cent  pour  cent  sur  cette  ga- 
lerie ;  Bréchot  éclipsé,  un  peu  ruiné,  presque  ou- 
blié de  ce  Paris  qui  a  la  mémoire  si  courte,  faisait 
rejaiUir  son  discrédit  sur  Bembrandt  et  Prud'hon, 
sur  l'Albane  et  Téniers, 

De  tous  les  biens  divers  que  l'entrepreneur  de 
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ballast  avait  accumulés,  le  plus  clair  était  écrémé 
depuis  longtemps.  Les  lingots,  les  obligations,  les 
titres  de  trois  pour  cent,  les  actions  du  Nord  et  de 
l'Est,  les  bonnes  hypothèques,  les  maisons  de  rap- 
port, la  vigne  de  Bordeaux,  tout  le  solide  de  la  suc- 
cession n'existait  plus  qu'à  l'état  de  souvenir  et  de 
regret.  Quelques  valeurs,  ou  soi-disant  telles,  s'é- 
taient dépensées  toutes  seules  :  phénomène  invrai- 
semblable mais  fréquent,  et  dont  la  loi  tend  à  de- 
venir générale.  Tant  qu'un  peuple  est  en  belle  hu- 
meur, il  se  laisse  aisément  persuader  qu'un  chiffon 
de  papier  rose  vaut  sept  ou  huit  cents  francs  comme 
un  liard  ;  mais  le  jour  où  le  monde  se  met  à  réflé- 
chir un  peu,  les  papiers  de  fantaisie  retombent  à 
leur  prix  véritable,  et  l'on  en  donne  qual^e  pour  un 
sou.  Il  y  a  d'autres  placements  qui,  après  avoir  été 
bons,  deviennent  mauvais  tout  à  coup,  par  exemple, 
la  commandite  d'une  fabrique  de  rubans,  si  un  ca- 
price de  jolie  femme  met  le  ruban  hors  de  mode  : 
un  accident  de  cette  nature  enleva  deux  cent  mille 
écus  à  la  succession  Bréchot.  Au  moment  où  Léon 
quitta  Paris,  tous  ses  fonds  disponibles,  réalisés  par 
un  intendant  de  rencontre,  suffirent  petitement  à 
éteindre  les  dettes  :  la  vente  de  l'écurie  fit  pencher 
la  balance  de  son  côté,  mais  son  jeu,  le  train  d'É- 
mihe  et  les  habitudes  de  gaspillage  effréné  qui  leur 
étaient  communes  les  eurent  bientôt  mis  au-dessous  de 
leurs  affaires  dans  un  pays  où  le  crédit,  cette  ruineuse 
providence  des  riches,  faisait  absolument  défaut. 
On  ne  pouvait  pas  dire  que  Léon  fût  à  sec,  car  il 
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lui  était  dû  quatre  ou  cinq  millions  çà  et  là,  et  il  gar- 
dait en  portefeuille  les  titres  de  deux  immenses  pro- 
priétés, sises  Tune  en  Espagne,  l'autre  en  Russie.  Il 
put  donc  emprunter  sans  indélicatesse  les  célèbres 
émeraudes  que  Mme  Gautripon  le  suppliait  de  re- 
prendre. «  Je  t'en  rendrai  de  plus  belles,  »  lui  dit-il, 
en  les  vendant  à  un  joaillier  de  Francfort.  Les  dia- 
mants suivirent  la  même  route  ;  on  décida  qu'il  était 
absurde  de  conserver  dans  des  é crins  un  capital 
improductif  ;  mais  l'argent  de  ces  brocantages  pro- 
fita surtout  aux  fermiers  des  tripots    allemands, 
belges  et  suisses.  Les  recettes  extraordinaires  ont  le 
tort  de  créer  une  prospérité  factice  qui  provoque  la 
dépense  inutile  :  à  mesure  qu'on  s'appauvrit,  on  a 
l'air  de  devenir  plus  riche,  on  agit  en  conséquence, 
et  la  ruine  engendre  la  ruine.  Dans  ses  moments  lu- 
cides, Léon  traçait  un  plan  que  les  sept  sages  de  la 
Grèce  auraient  contre-signe.  Il  voulait  vendre  en  bloc 
à  deux  grandes  compagnies  la  mine  et  la  forêt  qui 
lui  restaient  encore  et  placer  le  capital  en  un  seul 
titre  nominatif  dont  la  nue-propriété  serait  dévolue 
aux  enfants,  et  l'usufruit  à  la  mère.  Quant  à  moi,  di- 
sait-il, je  n'ai  pas  de  besoins,  je  vivrai  sur  mes  ren- 
trées. Ces  rentrées,  c'était  le  produit  inégal  et  pré- 
caire d'une  chasse  que  trois  petits  chicanons  pari- 
siens, croisés  de  recors  et  de  clerc  d'huissier,  pra- 
tiquaient en  son  nom  et  pour  son  compte  :   sur 
quatre  ou  cinq  millions  de  créances  désespérées,  il 
devait  en  toucher  un,  et  ses  limiers  feraient  curée 
du  reste. 
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Il  se  mit  donc  sérieusement  en  quête  de  gros  ca- 
pitalistes, tout  en  vivotant  sur  Tincertain.  Les 
acquéreurs  affluaient  de  tous  côtés,  surtout  pour  la 
mine  de  mercure,  Âlmadeyi  de  Jaen^  qu'on  appelait 
aussi  le  troisième  Almaden  des  Espagnes.  On  offrit 
des  sommes  énormes,  mais  par  malheur  ceux  qui 
les  offraient  ne  les  avaient  pas;  ils  comptaient  tous 
lancer  r affaire,  c'est-à-dire  chercher  le  prix  d'acqui- 
sition dans  les  poches  du  pubUc.  Quant  à  la  forêt 
de  Russie,  elle  fut  achetée  un  million  de  roubles 
comptant  par  un  jeune  prince  extraordinairement 
riche  qui  pouvait  et  voulait  la  payer;  mais,  tandis 
qu'il  faisait  réunir  les  fonds  par  son  intendant,  il  fut 
impliqué  dans  je  ne  sais  quelle  intrigue  pohtique. 
On  lui  coupa  les  cheveux  tout  près  de  la  tête,  on 
l'envoya  comme  simple  soldat  à  l'armée  du  Caucase, 
et  tous  ses  biens  furent  mis  sous  séquestre,  y 
compris  la  pauvre  forêt.  Léon  Bréchot  de  ce  coup 
se  trouva  créancier  de  la  couronne,  c'est-à-dire 
engagé  dans  un  procès  qui  devait  être  long  et 
coûteux. 

Les  tracas  d'une  telle  liquidation  et  les  déboires 
du  jeu  réagissaient  sur  son  humeur,  et  l'on  devine 
aisément  qu'ils  ne  s'y  reflétaient  pas  en  rose.  Le 
bon  vivant,  le  beau  viveur  devint  en  quelques  mois- 
un  nomade  quinteux  et  difficile  à  vivre.  La  piquette 
ne  fait  qu'un  vinaigre  innocent,  mais  le  vin  généreux, 
lorsqu'il  s'aigrit,  est  terrible.  Ce  Bréchot,  qui  se 
vantait  encore  par  habitude  d'être  le  mieux  équi- 
libré des  hommes,   tomba  dans   un   équilibre  si 
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instable  qu'il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  courait 
d'un  tripot  à  l'autre,  grommelant  contre  les  climats, 
les  destins  et  les  croupiers,  et  traînant  une  famille 
effarée  qui  ne  portait  pas  son  nom.  Les  enfants  ne 
comprenaient  rien  à  cette  bohème  agitée  :  les  deux 
aînés  réclamaient  leurs  chambres  et  leurs  serviteurs 
de  Paris.  De  tout  le  train  d'autrefois,  il  ne  restait 
qu'une  bonne  anglaise  et  la  camériste  de  madame  ; 
les  pauvres  innocents  ne  s'accoutumaient  pas  à 
changer  de  maison  et  de  domestique  tous  les  huit 
jours.  Ils  demandaient  si  leur  père  n'allait  pas  arri- 
ver bientôt  pour  leur  faire  un  vrai  nid  et  leur  rendre 
un  bonheur  tranquille.  Ce  qui  scandalisait  surtout  le 
petit  Léon,  c'était  la  promiscuité  des  hôtels,  et  tous 
ces  étrangers  qui  vivaient  sous  son  toit,  et  cette 
multitude  de  portes  devant  lesquelles  il  passait  sans 
qu'on  lui  permît  de  les  ouvrir.  «  Je  ne  suis  donc  pas 
chez  nous?  »  disait-il. 

Mme  Gautripon  s'accommodait  mieux  du  voyage 
et  de  ce  carnaval  perpétuel  qui  anime  les  villes 
d'eaux.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  faire  événement, 
de  montrer  ses  toilettes,  de  renouveler  son  pubhc 
et  son  succès  en  changeant  de  théâtre  tous  les  huit 
jours.  Les  légers  embarras  d'argent,  qui  l'effleurèrent 
sans  la  toucher,  la  faisaient  rire  :  c'était  du  fruit 
nouveau.  Elle  s'en  amusait  comme  un  fils  de  famille 
qui  se  voit  poursuivi  par  un  tailleur  et  un  bottier  et 
qui  se  sait  attendu  par  cent  mille  francs  de  rente . 
Pas  une  fois  le  spectre  de  la  misère  ne  vint  troubler 
la  quiétude  de  ses  nuits.  N  avait-elle  pas  Bréchot  ?  Ce 
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nom  représentait  à  son  esprit  un  infini  de  luxe  et  de 
magnificence,  le  rire  innombrable  de  l'or.  Les  brus- 
queries de  son  amant  l'ennuyaient  quelquefois,  mais 
sans  l'inquiéter;  il  avait  toujours  été  le  même;  elle 
le  croyait  du  moins,  car  nous  ne  remarquons  pas 
les  changements  qui  s'accomplissent  par  degrés 
sous  nos  yeux. 

Elle  trouva  passablement  d'accueil  à  Baden,  à 
Wiesbaden  et  partout  où  elle  montra  sa  petite  ré- 
duction de  nez  grec.  Le  peuple  bariolé  qui  frétille 
en  été  le  long  du  Rhin  ne  lui  fut  pas  plus  sévère  que 
de  droit  ;  peu  de  femmes  s'oublièrent  elles-mêmes 
au  point  de  lui  jeter  la  pierre;  presque  personne  ne 
lui  marchanda  cette  considération  relative  qui  auto- 
rise les  plaisirs  en  commun,  sans  engager  l'avenir. 
L'absence  du  mari,  qui  aurait  déclassé  toute  autre^ 
lui  servit  de  recommandation  :  le  monde  avait  tou- 
jours tenu  pour  elle  contre  l'infâme;  il  était  d'ailleurs 
évident  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  tué  le  pauvre 
Lysis.  Sa  conduite  justifiait  savamment  l'indulgence 
publique  :  elle  ne  s'affichait  pas  trop  avec  Léon  ;  il 
fallait  un  hasard  tout  à  fait  inévitable  pour  qu'on  les 
rencontrât  tous  les  deux  sous  le  même  toit.  Son  vrai 
rôle,  et  qu'elle  jouait  à  merveille,  était  de  promener 
trois  enfants  bien  vêtus  autour  de  tous  les  trente-et- 
un  et  de  toutes  les  roulettes  hygiéniques. 

Mais  au  bout  d'un  certain  temps  ces  trois  enfants 
si  beaux  et  si  coquets  Tennuyèrent  à  mort,  j'en 
demande  pardon  aux  vraies  mères.  Toute  l'argile 
humaine  n'est  pas  tirée  du  même  filon.  Les  faits 
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divers  des  journaux  nous  montrent  deux  catégories 
de  mères  inconsolables  :  celles  qui  ont  perdu  l'en- 
fant qu'elles  aimaient  et  celles  qui  ont  gagné  l'enfant 
qu'elles  ne  voulaient  pas.  Les  unes  meurent  quel- 
quefois, les  autres  tuent  souvent.  Mme  Gautripon 
n'était  pas  dénaturée  à  ce  point;  mais  on  aurait 
simplifié  sa  vie  en  lui  volant  sa  fille  et  ses  deux  fils 
pour  une  demi- douzaine  d'années.  Sans  prévoir  la 
tempête,  ce  gracieux  petit  être  éprouvait  le  désir 
instinctif  de  jeter  un  peu  de  lest. 

Une  lettre  de  l'infâme  arriva  juste  à  propos  pour 
alléger  la  barque.  M.  Gautripon  fit  savoir  à  sa 
femme  qu'il  avait  obtenu  un  bon  emploi  et  un  sa- 
laire honorable  :  il  était  caissier  des  Trois- Croix^ 
avec  six  mille  francs,  le  logement  et  le  chauffage. 
Les  propriétaires  de  l'usine  lui  prêtaient  tout  le 
rez-de-chaussée  de  la  direction;  l'ancien  gérant 
avait  non- seulement  gardé  sa  place,  mais  repris  la 
jouissance  du  premier  étage  en  entier.  «  J'ai  seize 
chambres  meublées,  écrivait  l'ancien  maître  d'é- 
tude ;  c'est  un  luxe  embarrassant  pour  moi  qui  n'en 
ai  pas  toujours  possédé  une.  Les  enfants  seraient 
bien  ici,  j'en  aurais  soin,  et  j'entreprendrais  leur 
éducation  moi-même  dans  les  moments  de  loisir, 
qui  ne  me  manquent  pas.  Dieu  merci!  J'ai  peur  que 
leurs  petits  cerveaux  ne  s'évaporent  sur  les  grands 
chemins  ;  Emilie  ne  doit  plus  savoir  Ure,  et  les  six 
lignes  que  mon  Léon  m'a  écrites  en  six  mois,  prou- 
vent qu'il  a  progressé  au  rebours.  Vous  les  aimez, 
je  veux  le  croire  ;  mais  à  coup  sûr  vous  ne  savez 
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pas  les  aimer.  Ils  n'ont  peut-être  manqué  ni  de 
gâteaux  ni  de  toques  à  plumes  depuis  que  je  les  ai 
perdus  de  vue;  mais  cette  éducation  en  camp  vo- 
lant leur  fera,  si  je  n'interviens,  un  tort  irréparable. 
Je  veux  que  vos  deux  fils  deviennent  des  hommes, 
que  votre  Me  soit  un  jour  une  femme  et  une  mère 
selon  mon  cœur.  Il  ne  faut  pas  que  mon  pauvre 
nom,  si  cruellement  illustré  grâce  à  vous,  soit  con- 
tinué par  deux  petits  fainéants  et  une  jeune  co- 
quette. Je  ne  sais  trop  quel  est  l'état  de  vos  affaires, 
et  je  n'en  veux  rien  connaître;  mais  je  devine,  et 
vous  aussi,  que  ces  trois  innocents  auront  peut-être 
à  gagner  leur  vie  :  c'est  pourquoi  vous  devez  les 
mettre,  et  plus  tôt  que  plus  tard,  à  l'école  du 
travail.  » 

Le  demi-quart  de  ces  raisons  auraient  suffi , 
puisque  la  cause  était  gagnée  par  avance.  Les  trois 
enfants,  bien  embrassés  et  ridiculement  bien  nippés, 
partirent  par  grande  vitesse  avec  leur  bonne  an- 
glaise que  Gautripon  paya  et  congédia  sur  fheure  : 
il  s'était  prémuni  de  deux  grosses  servantes  wal- 
lonnes aux  mains  rouges,  en  bonnet  de  linge  et 
tablier  blanc. 

Vous  pouvez  croire  qu'il  y  eut  de  chaudes  em- 
brassades et  une  vraie  fête  ce  matin-là.  Les  petits 
s'accrochaient  à  leur  père  et  F  étouffaient  de  ca- 
resses; on  ne  voulait  point  le  lâcher,  on  lui  faisait 
jurer  qu'il  ne  s'en  irait  plus  et  qu'il  ne  renverrait 
jamais  son  petit  monde;  il  fit  le  tour  de  la  maison 
avec  les  chers  amours  pendus  en  grappe  à  son  cou. 
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Pour  la  première  fois,  il  avait  ses  enfants  à  lui  seul, 
sans  partage  et  sans  réserve;  il  devenait  un  vrai 
chef  de  famille!  C'était  le  plus  haut  grade  que  son 
humble  ambition  eût  rêvé. 

Il  procéda  lui-même  à  l'installation  des  mignonnes 
créatures  dans  trois  chambres  bien  modestes,  mais 
brillantes  de  propreté.  Gela  ne  ressemblait  guère  à 
l'hôtel  des  Champs-Elysées;  il  en  lit  la  remarque 
tout  haut  pour  voir  ce  qu'on  lui  répondrait. 

«  Non,  papa,  dit  Léon,  ce  n'est  pas  aussi  beau, 
mais  c'est  joliment  meilleur. 

—  C'est  meilleur  et  plus  beau,  s'écria  la  petite 
ÉmiUe,  car  à  Paris  nous  n'avions  papa  que  le  di- 
manche, tandis  qu'ici  nous  le  verrons  toujours  et 
puis  toujours! 

—  Mes  enfants,  répondit  le  sage  et  digne  homme, 
il  manque  bien  des  choses  dans  votre  nid,  et  plus 
d'une  que  j'aurais  pu  vous  donner  dès  à  présent^ 
quoique  je  ne  sois  pas  riche  ;  mais  j'ai  voulu  vous 
laisser  le  plaisir  de  les  désirer  et  le  plaisir  plus 
grand  de  les  obtenir  par  vous-mêmes.  Chaque  fois 
que  vous  aurez  bien  travaillé,  vous  pourrez  de- 
mander à  votre  père  ce  qui  vous  manquera  le  plus. 
Vous  ferez  de  cette  façon  l'apprentissage  de  la  vie. 
Quand  un  homme  veut  avoir  une  maison,  un  cheval, 
ou  simplement  un  habit  neuf,  il  travaille. 

—  Tu  crois  ça,  toi?  dit  le  petit  garçon.  Quand 
mon  ami  Bréchot  a  envie  de  quelque  chose,  il  prend 
des  sous  dans  sa  poche,  et  voilà  ! 

—  Mais  pour  avoir  les  sous,  qu'est-ce  qu'on  fait? 
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—  On  joue,  donc!  » 

Décidément,  pensa  l'infâme,  il  était  temps. 

Le  déjeuner  se  prit  en  famille,  et  les  enfants,  qui 
voyaient  tout,  remarquèrent  que  papa  mangeait 
plus  de  viande  et  moins  de  pain  qu'à  Paris.  Il  fallut 
leur  dire  pourquoi.  «  C'est  que  je  travaille  plus 
fort,  ))  répondit  le  père. 

Les  jeunes  voyageurs  décidèrent  que  de  leur  vie 
ils  ne  s'étaient  si  bien  régalés;  le  petit  Edouard 
dévorai  deux  gros  œufs  à  lui  seul.  Gautripon  trouva 
de  son  côté  que  l'appétit,  la  santé  et  la  joie  de  ce& 
marmots  composaient  le  plus  beau  coup  d'œil  du 
monde.  Il  se  demanda  très-sérieusement  comment 
il  y  avait  des  parents  assez  ennemis  d'eux-mêmes 
pour  préférer  un  festin  en  ville  à  ce  spectacle  mer- 
veilleux. 

Au  sortir  de  table,  il  leur  fit  les  honneurs  de  l'u- 
sine comme  à  des  princes  étrangers.  Le  vulgaire 
des  Trois-Croix  se  demanda  peut-être  in  petto  d'où 
venaient  ces  petits  personnages  qui  semblaient 
tomber  du  ciel.  Toutefois,  comme  M.  Jean-Pierre 
était  non-seulement  adoré,  mais  investi  d'une  auto- 
rité bien  plus  haute  que  son  emploi^  la  curiosité 
publique  ne  se  trahit  que  par  mille  attentions  em- 
pressées. 

Tout  est  féerie  pour  les  enfants,  mais  les  fées  mo- 
dernes de  l'industrie  leur  fournissent  plus  d'étonne- 
ments  que  la  fable  elle-même.  La  postérité  de 
M.  Jean-Pierre  rentra  tout  ébaubie  au  logis.  A  cinq 
heures  du  soir  il  fallut  mettre  au  Ut  ce  petit  monde  : 
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les  yeux,  les  jambes,  les  imaginations  demandaient 
grâce.  On  s'endormit  en  causant  avec  le  père  ;  le 
dernier  mot  que  balbutia  Léon  fut  encore  :  dis  donc, 
papa.... 

Quand  la  nuit  eut  jeté  son  voile  ami  sur  ces  têtes 
charmantes,  l'infâme  les  baisa  Fune  après  l'autre, 
et  regagna  son  cabinet  en  chancelant.  Il  était  ivre 
de  ce  vin  pur  et  généreux  entre  tous  qui  a  inspiré 
les  dévouements  les  plus  héroïques  et  les  moins  célè- 
bres de  l'histoire.  Plongé  dans  un  fauteuil  et  Replié 
sur  lui-même,  il  cuva  délicieusement  sa  journée,  et 
laissa  ruisseler  des  larmes  plein  ses  deux  mains.  Puis 
le  besoin  d'un  soulagement  plus  complet  s'empara 
de  lui  pour  ainsi  dire,  et  il  chercha  quelle  autre 
écluse  il  pourrait  ouvrir  à  son  cœur.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  ont  des  amis  à  revendre  et  des  confi- 
dents à  choisir  dans  la  peine  ou  dans  la  joie.  Ses 
douleurs  n'avaient  été  connues  que  de  lui  seul  ;  le 
monde  indifférent  n'en  savait  rien;  il  pouvait  se 
comparer  à  ces  engins  laborieux  et  concentrés  qui 
dévorent  leur  propre  fumée. 

Il  se  souvint  du  bon  Charles  Fusti,  l'ancien  sur- 
numéraire qui  se  posait  toujours  en  débiteur,  quoi- 
qu'il fût  créancier  depuis  longtemps  et  de  beaucoup. 
Il  se  mit  à  lui  écrire  une  longue  lettre,  pleine  de  dé- 
tails historiques  et  statistiques  sur  les  événements 
des  six  derniers  mois  :  les  difficultés,  les  dégoûts  de 
l'installation,  le  retour  de  M.  Dempoque,  la  cour- 
toisie exquise  et  la  rare  générosité  du  bonhomme, 
l'acte  de  société  dont  il  avait  posé  les  bases.  Après 
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avoir  indique  vaguement  les  raisons  de  sa  modestie 
et  dit  pour  quels  motifs  il  gardait  les  apparences  de  la 
pauvreté,  Gautripon  s'oublia  dans  un  élan  de  poésie 
paternelle  ;  il  conta  son  bonheur ,  l'arrivée  des 
«nfants,  et  termina  le  tout  par  un  mot  que  bien  des 
gens  trouveront  ridicule  :  le  père  Gautripon. 

c(  P.  S.  Je  me  demande  maintenant  pourquoi  je 

vous  ai  écrit  ces  huit  pages?  Mon  seul  ami,  c'est 

peut-être  pour  le  plaisir  de  les  signer.  » 
f 

Une  année  s'écoula.  Ceux  qui  comptent  leurs  jours  I 
par  les  craintes  et  les  espérances  disent  probable- J 
ment  que  ce  fut  une  longue  année  ;  mais  l'heureux 
petit  peuple  des  Trois -Croix  n'eut  pas  d'histoire  en 
ce  temps-là  :  il  ne  vit  qu'une  succession  de  journées 
tranquilles,  égales  et  pleines,  pleines  de  bon  travail 
et  de  douce  affection. 

Lille  n'est  pas  seulement  une  ville  industrieuse  et 
vaillante,  c'est  un  des  centres  les  plus  intelUgents 
dont  la  France  s'honore.  Il  y  fut  donc  parlé  de  cet 
humble  Jean-Pierre  qui  évitait  la  gloire  comme  un 
scandale,  et  qui  se  faufilait  obscurément  dans  le 
monde  manufacturier  avec  des  milHons  inédits  dans 
ses  poches.  Plus  il  prit  soin  de  cacher  ses  mérites, 
plus  on  mit  de  zèle  à  les  publier.  Les  grands  indus- 
triels de  la  ville  et  de  la  banlieue,  sauf  deux  ou  trois 
envieux,  se  jetèrent  à  sa  tête;  on  rechercha  sa  con- 
naissance, tout  le  monde  voulut  le  voir  et  l'avoir. 
Autant  les  oisifs  de  Paris  l'avaient  crosse  lorsqu'il 
était  un  homme  en  vue,  autant  l'aristocratie  labo- 
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rieuse  de  Lille  s'agita  pour  l'attirer,  tandis  qu'il  se 
claquemurait  dans  un  petit  emploi.  S'il  repoussa 
toutes  les  avances  et  se  tint  obstinément  sur  la  dé- 
fensive, ce  n'était  pas  que  Jean-Pierre  fût  d'un  natu- 
rel farouche  ni  même  que  la  continuité  de  ses  mal- 
heurs l'eût  aigri.  Non,  il  ne  se  sentait  pas  plus  mal 
organisé  qu'un  autre  pour  les  relations  de  voisinage 
et  d'amitié.  Lorsqu'il  se  promenait  à  travers  champs 
le  dimanche  avec  sa  joyeuse  marmaille,  et  qu'il 
voyait  derrière  quelque  grille  un  autre  père  et  d'au- 
tres enfants  s'ébattre  sur  une  pelouse,  il  éprouvait 
cette  attraction  qui  est  le  principe  de  toutes  les 
sociétés  humaines.  S'il  n'avait  écouté  que  son  ins- 
tinct, il  eût  poussé  la  porte,  il  aurait  marché  droit 
au  maître  de  maison  dont  il  apercevait  la  figure  cor- 
diale et  le  demi-sourire  engageant,  et  il  eût  dit  à  ce 
brave  homme  :  Mettons  nos  éléments  de  bonheur  en 
commun  et  associons-nous  pour  passer  une  belle 
journée  !  Mais  la  réflexion  l'arrêtait  toujours  sur  cette 
pente;  il  songeait  que  si  les  enfants  se  rapprochent 
sans  se  connaître,  les  hommes  ont  d'autres  mœurs 
et  d'autres  exigences  :  il  n'y  a  pas  d'intimité  ni  même 
de  relations  possibles  pour  le  malheureux  qui  est 
réduit  à  cacher  son  nom.  Ces  trois  syllabes  étaient 
notées  d'infamie  non-seulement  à  Paris,  mais  à  Lille 
et  partout  où  pénètrent  les  petits  journaux  parisiens. 
Gautripon  les  cacha  si  bien  que  ni  un  associé  de 
l'usine  ni  le  notaire  qui  rédigea  l'acte  de  société  ne 
connut  ou  ne  soupçonna  son  véritable  état  civil. 
M .  Dempoque  seul  était  dans  la  confidence,  et  il  n'y 


254  L'INFAME 

admit  pas  même  sa  digne  et  excellente  femme.  Il 
fallut  toute  rintelligence  et  toute  la  loyauté  du  bon- 
homme pour  trouver  la  combinaison  qui  intéressait 
toute  une  famille  anonyme  aux  bénéfices  des  Trois- 
Croix.  La  part  de  Gautripon  était  portée  au  compte 
de  M.  Dempoque,  qui  la  plaçait  chaque  année  en 
obligations  foncières  au  nom  des  trois  enfants.  L'a- 
chat se  faisait  à  Paris,  directement,  dans  les  bureaux 
du  Crédit  foncier;  les  titres  y  restaient  en  dépôt; 
M.  Dempoque  touchait  les  coupons  et  ajoutait  les 
intérêts  au  capital.  On  pouvait  espérer  que  les  en- 
fants par  ce  mécanisme  deviendraient  riches  à  leur 
insu,  et  travailleraient  en  attendant  comme  de  vrais 
petits  pauvres.  L'accroissement  de  leur  fortune  était 
subordonné  à  la  prospérité  de  l'usine,  mais  per- 
sonne ne  pouvait  la  diminuer  d'un  sou,  ni  Bréchot, 
ni  la  mère,  ni  eux-mêmes  jusqu'au  jour  de  leur  ma- 
jorité. Gautripon  s'était  lié  les  mains  en  défiance  de 
sa  faiblesse  ;  il  n'avait  plus  le  droit  de  toucher  à  cet 
argent  gagné  par  lui.  Tout  son  revenu  se  bornait 
aux  cinq  cents  francs  par  mois  de  M.  Jean-Pierre  ; 
mais  grâce  à  la  simplicité  de  ses  goûts,  il  avait  plus 
que  le  nécessaire,  et  faisait  tous  les  jours  quelque 
surprise  aux  enfants  :  il  fallait  bien  les  amuser,  ces 
pauvres  petits  solitaires  ! 

Cet  âge  a  des  besoins  à  part,  dont  l'éducation  ne 
tient  pas  toujours  compte.  Tous  les  éléments  du 
bien-être  et  même  du  bonheur  tranquille  ne  suffi- 
sent pas  à  l'enfant.  Il  lui  faut  une  certaine  dose  de 
nouveau,  d'imprévu,  d'accidentel^  une  invasion  con- 
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tinue  et  cependant  irrégulière  d'éléments  étrangers 
dans  sa  vie.  On  croirait  volontiers  qu'un  bon  père, 
une  sœur,  un  frère,  font  un  entourage  à  souhait,  et 
qu'il  ne  reste  rien  à  désirer  en  plus  :  c'est  une  er- 
reur; l'enfant  le  mieux  doué  et  le  mieux  né  s'ennuie 
au  bout  d'un  certain  temps  dans  le  cercle  étroit  de 
la  famille.  Il  ne  s'ennuie  pas  sciemment,  mais  il 
s'attriste  ;  la  couleur  générale  de  ses  idées  s'assom- 
brit ;  il  devient  raisonnable,  c'est-à-dire  moins  en- 
fant qu'il  ne  faudrait  et  moins  porté  aux  jeux  de  son 
âge.  L'infâme  avait  le  cœur  trop  foncièrement  pa- 
ternel pour  que  le  moindre  symptôme  de  langueur 
ne  lui  sautât  point  à  la  vue  ;  il  embrassa  d'un  seul 
coup  d'œil  le  mal  et  le  remède,  mais  le  remède, 
était  hors  de  portée  :  où  trouver  des  compagnes  pour 
Emilie  et  des  camarades  pour  Léon?  Dans  cette 
multitude  de  petits  sauvages  qui  grouillait  aux  portes 
de\rusine?  ou  parmi  ces  jeunes  citadins  à  l'esprit 
vif,  à  la  langue  déliée,  qui  attrapent  les  secrets  au 
vol  comme  des  mouches,  et  publient  en  sortant  de 
chez  vous  le  fait,  le  mot,  le  nom  compromettant 
qu'on  se  tuait  à  cacher?  Jean-Pierre  ne  pouvait 
pourtant  pas  enseigner  le  mensonge  à  ses  enfants, 
les  instruire  à  cacher  leur  nom  et  à  répondre  que 
leur  mère  était  morte.  Il  lui  coûtait  déjà  de  les 
tromper  eux-mêmes  et  d'expliquer  par  de  mauvais 
I  prétextes  l'absence  illimitée  de  Mme  Gautripon.  Il 
s'en  tint  finalement  à  la  moins  sotte  raison  qu'il  eût 
trouvée,  et  répondit  à  toutes  les  demandes  que  sa 
femme  vivait  aux  eaux  pour  cause  de  santé. 
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c(  Mais,  disait  le  petit  Léon,  quand  nous  étions  là- 
bas,  elle  n'avait  pas  du  tout  fair  malade. 

—  Mais,  ajoutait  la  petite  Emilie,  comment  toi, 
qui  es  la  bonté  même,  ne  vas-tu  jamais  la  voir?  » 

En  dépit  de  tous  les  mais,  le  père  et  les  enfants 
vécurent  bien  heureux  pendant  une  année  et  demie. 
Un  jour  que  le  caissier  s'était  absenté  pour  affaire,  il 
trouva  sa  maison  moins  paisible  que  de  coutume. 
Les  enfants  accoururent  au-devant  de  lui  en  criant 
à  tue-tête  : 

«  Maman  est  guérie!  maman  est  revenue!  » 

Et  les  trois  innocents  le  tirèrent  par  sa  redingote 
jusqu'au  salon,  où  Mme  Gautripon  l'attendait. 

Elle  se  leva  fort  émue  et  tremblante  et  fit  le  geste 
de  tomber  aux  genoux  de  son  mari. 

c(  Observez-vous  !  lui  dit  Jean  Pierre  à  demi-voix, 
et  ayons  l'air  de  nous  embrasser,  coûte  que  coûte.  » 

Non-seulement  elle  ne  se  fit  pas  prier,  mais  elle 
le  baisa  de  franc  jeu  sur  les  deux  joues.  On  échan- 
gea des  riens  durant  quelques  minutes,  puis  le  père 
envoya  les  enfants  dans  sa  chambre,  ferma  soigneu- 
ssment  les  portes  et  revint  en  disant  : 

((  Quel  est  le  nouveau  caprice  qui  vous  amène  ici? 

—  Un  épouvantable  malheur.  M.  Bréchot  ne 
m'aime  plus  ! 

—  Qu'est-ce  que  came  fait? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas?  Il  m'a 
cruellement  abandonnée;  il  est  parti  pour  la  Russie 
sans  même  me  dire  adieu,  enlevant. . .  je  me  trompe. . . 
enlevé  par  une  horrible  danseuse  allemande!  Ohî* 
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cette  Behringen  I  avec  ses  pieds  en  tartine  et  ses 
jambes  en  balustres! 

—  J'entends  bien  ;  mais  quel  est  le  service  que 
vous  réclamez  de  moi?  Espérez-vous  que  je  vais 
partir  pour  la  Russie,  faire  honte  à  M.  Bréchot  de 
son  manque  de  goût  et  le  ramener  au  bercail  dont 
vous  êtes  la  brebis  blanche?  Vous  m'avez  fait  jouer 
bien  des  rôles,  mais  je  vous  déclare  d'avance  que  je 
n'apprendrai  jamais  celui-là. 

—  Oh  !  j'ai  de  la  dignité,  moi  aussi.  Je  ne  l'aime 
plus,  monsieur  ;  je  le  déteste  ! 

—  Vous  en  avez  le  droit;  seulement  rappelez- 
vous  de  temps  à  autre  qu'il  est  le  père  de  vos  en- 
fants. 

—  Quel  père!  Il  s'est  ruiné  au  jeu!  Il  nous  a  dé- 
pouillés, monsieur  !  Mes  diamants,  mes  émeraudes, 
tout  a  fondu  entre  ses  mains.  Je  reste  seule  au 
monde  avec  quelques  haillons  de  robes  et  quelques 
bijoux  sans  valeur! 

—  Pourquoi  le  laissiez-vous  jouer  ? 

—  Il  aimait  le  jeu  par-dessus  tout;  je  ne  venais 
qu'ensuite. 

—  Il  fallait  prendre  plus  d'empire  sur  lui. 

—  Ai -je  rien  négligé?  Vous  qui  nous  avez  vus, 
dites  si  je  n'étais  pas  le  modèle  des  femmes  aimantes? 

—  Je  m'y  connais  bien  peu,  n'ayant  jamais  été 
aimé. 

—  Mais  du  moins  vous  connaissez  les  lois  et  la 
justice!  A-t-il  le  droit  de  nous  traiter  comme  il  le 
fait,  de  laisser  une  femme  et  trois  enfants  sur  la 
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paille,  après  tous  les  millions  qu'il  nous  avait  pro- 
mis? Un  avocat  lui  donnerait-il  raison  dans  cette 
odieuse  conduite? 

—  Les  avocats  ne  donnent  jamais  tort  à  leurs 
clients;  mais  si  vous  parlez  des  juges,  je  vous  ré- 
ponds qu'en  cette  affaire  ils  seraient  tous  avec  Bré- 
chot.  Si  vous  vouliez  avoir  la  loi  pour  vous,  ma  pau- 
vre enfant,  il  fallait  vous  y  prendre  plus  tôt.  Vous 
lui  donnez  un  croc-en-jarabe  à  votre  première  ren- 
contre, et  vous  voulez  qu'elle  emboîte  le  pas  der- 
rière vous  pour  vous  aider  et  vous  servir  ! 

—  J'aurais  dû  le  laisser  tuer  à  Bade  par  cet  Amé- 
ricain qui  m'écrivait  ! 

—  Ceci,  madame,  n'est  pas  un  sentiment  de 
femme  blonde.  Ajoutez  que,  s'il  était  mort,  il  n'en 
serait  pas  moins  perdu  pour  vous. 

—  Mais  l'honneur  serait  sauf. 

—  L'honneur  !  Ne  parlez  pas  de  cette  chose-là,  je  j 
vous  en  prie.  I 

—  Courage!  écrasez-moi,  comme  si  je  n  étais  pas 
suffisamment  à  plaindre  1  | 

—  Mais  aussi  quel  aplomb  vous  avez  de  vouloir  ' 
être  plainte  par  moi  !  Je  comprends  que  vous  de- 
mandiez des  consolations  à  Dieu,  au  pape  et  même 
au  sultan  de  Gonstantinople  ;  mais  demander  que 
votre  mari  pleure  avec  vous  la  trahison  de  votre 
amant,  c'est  supposer  l'homme  plus  bête  ou  plus 
ange  que  la  nature  ne  l'a  fait. 

—  Pardonnez-moi  :  vous  avez  raison;  j'étais  folie. 
Avec  tout  cela,  que  voulez -vous  que  je  devienne? 
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—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  C'est  votre  dernier  mot?  Eh  bien!  je  m'en  vais 
à  Paris. 

—  Le  train  direct  vous  y  met  en  cinq  heures  ; 
mais  pourquoi  Paris  plutôt  que  Rouen,  Tours  ou 
Poitiers  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  plus  de  ressources.... 

—  Et  que  la  vie  y  coûte  moins  cher  qu'en  pro- 
vince? C'est  parfait.  Entre  nous,  qu'est-ce  qui  vous 
reste  ? 

—  Mes  douze  cents  francs  de  rente  et  mon  travail 
d'aiguille. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  la  tapisserie  !  Je  l'avais  ou- 
bUée;  mais  vous-même,  vous  en  avez  perdu  l'habi- 
tude à  coup  sûr . 

^     —  .Te  m'y  remettrai. 

P     —  Qu'est-ce  que  ça   vous  rapportait  par  mois 
dans  le  temps  ? 

—  Vingt  francs,  quelquefois  trente. 

—  Soit  vingt-chiq  en  moyenne.  Eh  bien  !  vous 
comptez  vivre  un  an  sur  la  somme  que  vous  dépen- 
siez jadis  en  une  demi -journée  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ceci,  madame,  est  trop  beau  pour  être  sin- 
cère. 

—  En  autres  termes,  je  vais  à  Paris  pour  me 
vendre  ? 

—  Non,  mais  je  trouve  qu'en  y  allant  vous  livrez 
beaucoup  au  hasard.  Or  vous  portez  mon  nom,  celui 
de  trois  enfants  que  j'élève  et  que  j'aime. 
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—  Ils  ont  du  bonheur,  eux! 

—  Je  leur  rends  ce  qu'ils  m'ont  donné.  Ils  sont 
charmants  pour  moi,  ces  pauvres  petits. 

—  Et  moi,  j'ai  toujours  été  atroce,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  peut-être  beaucoup  dire.  Je  ne  vous  re- 
proche plus  rien. 

—  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte? 

—  C'est  ma  faute,  et  je  m'en  suis  confessé  assez 
souvent  pour  qu'elle  me  soit  pardonnée 

—  Comme  s'il  y  avait  du  pardon  ici-bas  ! 

—  Quelquefois,  pour  ceux  qui  se  repentent. 

—  Me  pardonneriez-vous,  à  moi,  si  je  me  repen- 
tais? 

—  C'est  selon  le  sens  qu'on  donne  au  verbe  par- 
donner. 

—  Seriez 'VOUS  clément  et  doux  pour  la  pauvre 
créature  déchue  ?  Lui  tendriez-vous  les  deux  mains 
comme  Jésus  à  la  femme  adultère  ? 

—  Tiens!  vous  avez  eu  vent  de  cette  anecdote? 

—  Et  pour  qui  donc  TÉvangile  a-t-il  été  écrit, 
sinon  pour  les  malheureux  et  les  coupables  ?  Vous 
me  jugez  bien  durement,  monsieur,  et  vous  me 
croyez  plus  bas  tombée  que  je  ne  suis. 

—  C'est  que  vous  ne  vous  êtes  montrée  à  moi  que 
sous  les  mauvais  côtés;  mais,  s'il  y  a  par  hasard  un 
peu  de  bon,  je  suis  prêt  à  vous  rendre  justice. 
Voyons  :  si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  votre  visite, 
vous  êtes  à  peu  près  décidée,  faute  de  mieux,  à 
réintégrer  le  domicile  conjugal? 

-T  Je  sais  que  vous  ne  me  devez  rien,  mais.... 
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—  Détrompez-vous  !  je  dois  vous  recevoir  chez 
moi,  comme  vous  devez  me  tenir  compagnie  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuive.  Si  je  vous  fermais  ma  porte 
au  nez,  vous  auriez  le  droit  de  la  faire  ouvrir  par  le 
commissaire  de  police.  Et  moi,  quand  vous  vous 
promeniez  à  cent  lieues  d'ici,  j'avais  le  droit  de  vous 
prier  à  souper  par  l'entremise  des  gendarmes.  Je  n'en 
ai  pas  abusé,  c'est  une  justice  qu'il  faut  me  rendre; 
mais  rien  ne  vous  oblige  à  payer  de  retour  ma  no- 
blesse ou  ma  faiblesse,  nous  ne  sommes  pas  légale- 
ment séparés,  vous  êtes  donc  légalement  chez  vous, 
ôtez  votre  chapeau;  mais  je  vous  avertis  que  vous 
vous  appelez  Mme  Jean-Pierre,  que  nous  avons 
deux  mille  écus  d'appointements  pour  tout  potage, 
qae  nous  n'allons  pas  dans  le  monde,  que  nous 
ne  recevons  pas  de  visites,  la  nuit  surtout,  et 
qu'un  homme,  quel  qu'il  fût,  exposerait  sa  vie  en 
venant  vous  parler  sans  ma  permission.  Est-ce  en- 
tendu ?  » 

Elle  répondit  par  une  explosion  de  joie  et  de  re- 
connaissance. 

«  Vous  êtes  boni  vous  êtes  grand!  vous  me  ra- 
jeunissez de  dix  années;  vous  me  ramenez  à  notre 
petit  nid  de  la  rue  de  Gourcelles,  et  cette  fois,  grâce 
à  Dieu,  il  n'y  a  plus  personne  entre  nous  !  »  En 
même  temps  elle  ouvrit  les  bras. 

«  Ah  !  pardon,  dit  Jean-Pierre,  l'Évangile  ne  va 
pas  si  loin!  » 

La  créature  rougit  et  s'excusa.  Gautripon  fit  ren- 
i  trer  les  enfants  et  leur  dit  : 
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«  Embrassez  votre  bonne  mère;  elle  rentre  chez 
nous  pour  la  vie  !  » 

Dans  la  journée,  Mme  Gautripon  s'occupa  de  ses 
malles;  elle  en  avait  dix-sept  au  chemin  de  fer.  «  Je 
m'en  charge,  dit  l'infâme;  donnez-moi  seulement  le 
bulletin  de  bagage.  Maintenant  je  dicte,  écrivez. 

«  Une  personne  qui  revient  à  la  vie  honnête  prie 
M.  le  directeur  de  l'assistance  publique  de  purifier 
par  un  bon  emploi  ces  tristes  débris  de  son  passé. 

—  Mais,  dit-elle  avec  effroi,  si  je  donne  tout,  à 
quoi  ressemblerai-je?  »  Son  mari  lui  montra  par  la 
fenêtre  une  femme  de  petit  employé,  très-simple  et 
très-gentille  : 

«  Tâchez  de  ressembler  à  cette  jeune  dame  que 
tout  le  monde  aime  et  respecte  ici  :  elle  fait  ses  cha- 
peaux et  ses  robes  elle-même.  » 

Le  sacrifice  fut  consommé,  toutefois  la  belle  ÉmiUe 
ne  se  fit  qu'un  chapeau  et  la  moitié  d'une  robe  :  le 
goût  du  travail  ne  revient  pas  à  ceux  quil'ont  perdu. 
Elle  se  fit  habiller  par  Mme  Rastoul,  qui  n'était  pas 
maladroite.  Les  Rastoul  occupaient  depuis  deux 
mois  un  poste  de  confiance  à  Fusine;  le  mari  était 
garde- chef  des  magasins  avec  mille  écus  de  salaire 
et  le  logement,  heureux,  reconnaissant,  dévoué 
comme  un  chien  à  l'auteur  de  sa  fortune,  et  trop 
discret  pour  demander  où  son  ancien  teneur  de 
livres  avait  trouvé  trois  enfants  tout  venus. 
•  Mme  Gautripon  supporta  pendant  près  d'un  an  la 
"vie  modeste  et  monotone  que  son  mari  lui  avait  im- 
posée. Elle  ne  rendit  aucun  service,  elle  resta  fidèle 
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à  son  désœuvrement  au  milieu  d'une  population 
laborieuse  qui  comptait  maintenant  mille  individus 
des  deux  sexes  ;  mais  elle  sut  se  tenir  et  ne  point 
faire  parler  d'elle.  On  aurait  dit  qu'après  les  agita- 
tions de  sa  vie  elle  éprouvait  un  insatiable  besoin  de 
repos.  Elle  se  levait  tard,  s'habill;iit  rarement,  sor- 
tait à  peine  et  lisait  en  robe  de  chambre  tous  les 
romans  que  le  cabinet  littéraire  put  lui  fournir.  De 
temps  en  temps,  ce  petit  être  aplati  et  moulu  sem- 
blait reprendre  un  semblant  de  ressort  :  il  y  eut  des 
semaines  de  coquetterie  où  elle  battit  en  brèche  le 
cœur  imprenable  de  son  mari.  Mais  Jean-Pierre 
était  si  tranquille,  il  poursuivait  si  stoïquement  les 
travaux  de  son  métier  et  l'éducation  dos  enfants, 
que  madame  abandonnait  bientôt  la  partie  et  se 
replongeait  dans  les  livres.  Le  travail  paresseux  de 
la  lecture  alternait  avec  le  sommeil,  et  les  romans 
comme  les  songes  lui  rendaient  quelque  vaine  image 
des  splendeurs,  des  amours  et  des  plaisirs  qui  lui 
manquaient.  Son  mari  l'observait  du  coin  de  l'œil, 
et  sondait  avec  une  curiosité  philosophique  le  vide 
de  cette  âme.  Le  soir  venu,  l'infâme  se  disait  en 
regagnant  sa  chambre  :  Voilà  encore  une  journée 
où  la  pauvre  diablesse  n'a  pas  fait  de  mal  ;  mais  je 
I  veux  être  grillé  comme  un  marron  si  elle  a  marché 
;  d'un  pas  vers  le  bien.  Elle  fait  de  la  sagesse  comme 
là-bas  nos  ouvrières  font  du  fil,  pour  payer  son  lo- 
gement et  sa  nourriture,  sans  prendre  plus  de  goût 
.  à  ce  métier-là  qu'à  tout  autre.  Est-il  donc  impos.- 
,  sible  de  revenir  au  bien  quand  on  en  est  sorti  ? 
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Lorsqu'il  avait  été  en  butte  à  quelques  agaceries, 
il  levait  les  épaules  et  disait  plus  tristement  encore  : 
0  nature  ! 

Cependant,  comme  il  avait  le  calme,  la  sécurité, 
la  considération  et  une  forte  dose  de  bonheur  pa- 
ternel, il  attendait  avec  patience  les  premières  rides 
de  madame  et  les  premières  moustaches  de  Léon  ; 
mais  il  était  écrit  que  dans  cette  existence  il  y  au- 
rait toujours  une  porte  ouverte  au  malheur. 

Un  soir  de  mai,  M.  Jean-Pierre  et  sa  famille  ve- 
naient de  terminer  leur  repas  frugal  ;  le  père  levait 
les  stores  de  toile  peinte  qui  fermaient  la  salle  à 
manger  :  il  s'arrêta,  poussa  un  cri  de  surprise  et  de 
colère  et  sauta  dans  la  cour.  L'indolente  Éméhe  ac- 
courut lentement  pour  voir  ce  qui  arrivait  ;  elle  n'a- 
perçut que  le  dos  de  son  mari  et  quatre  bras  qui 
gesticulaient  au  seuil  de  la  porte  charretière  ;  au 
même  instant,  tout  disparut,  et  la  belle  n'eut  pas  le 
temps  de  reconnaître  son  Bréchot. 

C'était  bien  lui,  frais,  blanc  et  rose,  plus  jeune  et 
plus  joli  que  jamais.  Sa  toilette  était  celle  d'un  gen- 
tleman élégant  et  riche  ;  l'éclat  de  ses  yeux  et  cer- 
tain bredouillement  bien  connu  de  Jean-Pierre  di- 
saient qu'il  n'avait  pas  jeûné. 

Gautripon  tomba  sur  lui  comme  une  avalanche, 
l'enveloppa  comme  une  trombe  et  l'emporta  hors  de 
l'usine  comme  l'orage  emporte  un  fétu. 

((  Réponds!  réponds!  lui  cria-t-il  ;  que  viens-tu 
chercher  ici? 

—  Mon  pardon. 
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—  Je  te  pardonne  à  la  condition  que  tu  t'en  iras 
tout  de  suite. 

—  Mais  elle  !  si  tu  savais  !  Je  suis  un  fier  gredin, 
va  !  Je  l'ai  plantée  là  sans  vergogne  un  jour  que 
nous  avions  dix-huit  personnes  à  déjeuner.  Je  veux 
savoir  comment  il  a  fini,  ce  malheureux  déjeuner, 
le  sais- tu,  toi? 

—  Je  m'en  moque  l 

—  Ta  parole  ?  Eh  bien  1  moi  aussi.  Bah  !  mais  elle! 
Parle-moi  donc  !  Va-t-elle  toujours  bien  ?  Est-elle 
toujours  aussi  jolie?  Se  souvient-elle  de  moi?...  Ah 
çà  !  Jean-Pierre,  j'aime  à  croire  que  tu  as  eu  soin  de 
mes  enfants  !  Combien  m'en  reste-t-il  ? 

—  Il  t'en  reste  trois  de  plus  que  tu  n'en  mérites  ; 
c'est  pourquoi  tu  vas  déguerpir  à  l'instant,  sans  les 
voir....  Tu  les  laissais  traîner,  tes  enfants,  je  les  ai 
ramassés.... 

—  J'étais  dans  le  malheur,  et  moi  je  ne  peux  pas 
voir  souffrir  ceux  que  j'aime!  Maintenant  j'aide  l'ar- 
gent ;  les  Russes  m'ont  payé.  Tu  ne  connais  pas 
l'empereur  de  Russie  ?  Voilà  un  homme  !  Ses  rou- 
bles m'ont  porté  bonheur;  j'ai  fait  sauter  deux  ban- 
ques. Si  tu  n'as  jamais  vu  un  joueur  qui  a  fait  sauter 
deux  banques,  regarde  ton  ami. 

—  Tu  n'es  plus  mon  ami,  et  je  t'ai  assez  vu. 
Bonsoir,  adieu,  et  tâche  d'oublier  le  chemin  de  ma 
maison. 

—  Eh  mais  !  savez-vous,  monsieur  Gautripon^  que 
vous  le  prenez  bien  haut  ? 

—  Je  le  prends  comme  il  me  plaît,  et  si  vous 
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n'êtes  pas  content,  libre  à  vous  de  retourner  à  votre 
auberge. 

—  Une  auberge!  V Hôtel  d'Europe,  où  j'ai  dîné 
comme  chez  les  dieux  !  Ah  !  Jean-Pierre  !  tu  t'é- 
gares !  tu  as  perdu  la  notion  du  bien  et  du  mal.  Est- 
ce  que  tu  boirais  maintenant?  Il  faudrait  me  le  dire, 
parce  qu'alors....  oui  alors....  nous  boirions  en- 
semble, mon  vieux.  » 

En  même  temps,  il  fit  le  geste  d'embrasser  l'in- 
fâme, qui  reçut  en  plein  visage  un  souffle  alcoo- 
lique. Gautripon  fit  un  haut-le-cœur  ;  mais,  sur- 
montant aussitôt  son  dégoût,  il  saisit  le  Bréchot  par 
les  épaules,  le  regarda  entre  deux  yeux,  et  lui  dit 
d'un  ton  net  et  résolu  : 

c(  Tu  rouleras  tout  seul  sur  cette  pente  funeste, 
viveur,  buveur  et  joueur  que  tu  es  !  Les  enfants 
sont  à  moi,  et  si  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  retirer  ton 
sang  de  leurs  veines,  je  saurai  du  moins  écarter  de 
leurs  yeux  ton  détestable  exemple.  Va-t-en,  et  sou- 
viens-toi que,  si  tu  tentais  encore  de  franchir  cette 
porte,  tu  aurais  affaire  non  plus  à  un  seul  homme 
trop  bon  et  trop  miséricordieux,  mais  à  un  peuple 
de  mille  personnes  qui,  sur  mon  premier  signe,  te 
mettrait  en  lambeaux.  « 

Là-dessns,  il  repoussa  Bréchot,  qui  perdit  l'équi- 
libre, et  il  se  dirigea  sur  Rastoul,  qui  se  tenait  en 
observation  tout  près  de  là. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  avez  vu  ce  monsieur-là  ? 
C'est  un  fou  dangereux,  je  vous  le  recommande. 

—  L'empoignerai-je,  monsieur? 
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—  Empêchez-le  seulement  d'entrer  chez  nous. 
*    —  Compris...  » 

Léon,  malgré  la  colère  qui  lui  faisait  une  seconde 
ivresse,  ne  donna  pas  du  front  contre  le  dévouement 
de  Rastoul.  Il  se  laissa  promener  par  son  humeur 
vagabonde,  rentra  dans  la  ville,  en  sortit,  fuma  plu- 
sieurs cigares,  essaya  de  souper,  querella  les  pas- 
sants, battit  les  chiens,  frappa  aux  portes,  cassa  des 
vitres  et  répéta  cent  fois  entre  ses  dents  : 

c(  Imbécile  !  Ta  femme  est  ma  femme,  tes  enfants 
mes  enfants,  et  chez  toi  c'est  chez  moi  !  » 

Vers  minuit,  il  commençait  à  mettre  un  air  sur 
ces  gracieuses  paroles,  et  il  éprouva  le  besoin  de  les 
chanter  à  Gautripon.  Cette  lucidité  spéciale  qui  fait 
voir  l'invisible  aux  ivrognes,  en  leur  cachant  les 
tas  de  boue  et  les  ruisseaux,  le  ramena  jusqu'aux 
Trois-Croix.  La  porte  était  bien  close  et  le  mur  d'en- 
ceinte assez  haut;  cependant,  à  l'aide  d'un  arbre 
voisin  et  de  ses  talents  gymnastiques,  il  atteignit  une 
crête  inhospitalière  où  les  fonds  de  bouteille  sertis 
dans  le  mortier  lui  firent  un  médiocre  accueil.  L'idée 
fixe  qui  le  possédait  tint  bon  contre  les  écorchures, 
mais  il  vit  ou  crut  voir  dans  la  cour  de  l'usine  un 
colosse  tout  noir,  armé  d'un  fusil  à  deux  coups.  Il 
eut  la  vague  perception  d'une  ligne  droite  déter- 
minée par  trois  points  dont  le  deuxième  était  le  gui- 
don de  l'arme  et  le  troisième  sa  propre  tête.  L'ins- 
tinct de  conservation  le  poussa  à  se  jeter  en  arrière, 
et  il  le  fit  si  précipitamment  qu'au  lieu  de  rencontrer 
le  gros  arbre,  son  comphce,  il  fit  un  long  voyage 
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dans  le  vide.  Gela  dura  tout  près  d'une  seconde, 
et  comme  la  pensée  se  meut  plus  vite  que  les  corps 
graves,  il  eut  le  temps  de  faire  un  certain  nombre 
de  réflexions.  Par  exemple,  il  comprit  comment  on 
avait  pu  diviser  la  seconde  en  soixante  tierces,  car 
avant  de  toucher  la  terre  il  aurait  eu  le  temps, 
croyait-il,  de  compter  au  moins  jusqu'à  cent.  Puis  il 
se  demanda  si  ce  voyage  aérien  durerait  éternelle- 
ment ;  puis  il  se  prit  à  regretter  qu'on  ne  pût  le  pro- 
longer à  l'infini  ;  une  bouffée  de  Beaumarchais  lui 
traversa  la  mémoire  ;  il  se  rappela  vaguement  un  mot 
de  Figaro  qui  avait  trait  à  son  affaire  ;  puis  il  cessa 
de  penser,  ou  plutôt  ses  pensées  s'envolèrent,  la  cage 
-  qui  les  enfermait  s' étant  ouverte  au  contact  du  sol. 
En  cette  occasion,  Bréchot  se  montra  plus  discret 
qu'il  ne  l'avait  été  de  toute  sa  vie  :  il  ne  dit  mot. 
Les  ouvriers  le  virent  au  matin  si  tranquille  qu'à 
première  vue  ils  le  jugèrent  plus  que  malade.  On  le 
porta  néanmoins  à  l'hôpital,  et  les  journaux  du  Nord 
annoncèrent  le  lendemain  qu'un  homme  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  bien  couvert  et  porteur  de  divers 
papiers  au  nom  de  Léon  Bréchot,  avait  été  trouvé 
au  pied  du  mur  de  la  florissante  usine  des  Trois- 
Groix.  «  La  présence  de  valeurs  importantes  dans 
ses  poches  exclut  l'idée  d'un  crime;  l'absence  de 
toute  arme  ne  permet  pas  de  supposer  un  suicide  ; 
quelques  traces  de  dégradation  visibles  au  sommet 
du  mur  feraient  croire  a  un  accident  ;  il  a  la  tête 
fendue  ;  on  désespère  de  le  sauver,  et  la  justice  in- 
forme. » 
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Ces  quelques  lignes  éveillèrent  divers  échos , 
selon  l'usage.  Tandis  que  VHôtel  d'Europe  faisait 
enterrer  son  riche  voyageur,  plusieurs  habitants  de 
Lille  se  rappelaient  MM.  Bréchot  père  et  fils,  qu'ils 
avaient  vus  ensemble  plus  de  vingt  fois  sur  les  tra- 
vaux du  chemin  de  fer.  Les  petits  journaux  de  Paris 
évoquaient  les  mille  souvenirs  que  Léon  avait  semés 
par  la  ville  ;  ils  ne  se  privaient  pas  de  conter  la  mys- 
térieuse aventure  qui  avait  motivé  son  éclipse  trois 
ans  plus  tôt  ;  ils  citaient  en  toutes  lettres  le  nom  et 
les  prénoms  de  l'infâme  et  introuvable  Jean-Pierre 
Gautripon.  Ces  informations,  renvoyées  en  province, 
attirèrent  les  yeux  sur  Tusine  des  Trots-Croix;  les 
mahns  bourgeois  de  Lille  s'avisèrent  logiquement 
que  le  jeune  homme  n'avait  pas  escaladé  un  mur  à 
minuit  pour  admirer  le  paysage  ;  on  dénombra  les 
jolies  femmes  de  l'usine,  et  l'on  n'en  trouva  qu'une. 
Elle  avait  justement  un  mari  qui  se  cachait  sous  le 
pseudonyme  assez  transparent  de  Jean-Pierre.  L'ex- 
filateur  Deibrin,  qui  avait  fait  faillite,  exerçait  la  pro- 
fession de  courtier  d'assurance  ;  à  ce  titre,  il  s'était 
présenté  de  nouveau  chez  Jean-Pierre,  qui  de  nou- 
veau l'avait  éconduit  :  il  croyait  donc  avoir  un  dou- 
ble affront  à  venger.  Il  saisit  le  moment  où  le  pauvre 
homme,  distrait  par  ses  émotions,  passait  devant  le 
café  Bourgard,  et  il  lui  cria  :  Gautripon  1...  L'autre, 
sans  y  penser,  tourna  la  tête;  plus  de  vingt  désœu- 
vrés enregistrèrent  ce  mouvement  comme  un  aveu. 

Tous  ceux  qui  se  croyaient  menacés  par  la  con- 
currence triomphale  des  Trois -Croix  se  liguèrent 
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contre  le  mari  d'Emilie;  on  mit  en  fermentation  les 
ateliers  voisins  ;  il  y  eut  un  commencement  de  cha- 
rivari, interrompu  par  le  bâton  de  Rastoul  et  de 
quelques  braves  qui  faillirent  y  laisser  leur  peau. 
Mme  Gautripon  ne  savait  rien^  Jean-Pierre  y  avait 
mis  bon  ordre  ;  mais  la  première  fois  qu'il  relâcha 
sa  surveillance,  elle  reçut  dix  lettres  anonymes  d'un 
coup.  Le  tapage  fut  tel  et  retentit  si  loin  que  M.  Dem- 
poque  et  son  neveu  Fusti  accoururent  à  la  rescousse. 
On  tint  conseil,  et  Jean-Pierre  tout  le  premier  décida 
qu'il  fallait  s'éloigner. 

c(  Mes  bons  amis,  dit-il,  je  me  suis  sauvé  de  Paris 
pour  n'être  plus  infâme,  mais  Lille  n'est  pas  assez 
loin....  Allons!  il  faut  quitter  la  place  et  chercher  un 
pays,  s'il  en  reste,  où  le  bruit  de  mon  infamie  ne 
soit  pas  encore  arrivé.  Monsieur  Dernpoque,  avez- 
vous  toujours  cette  terre  de  Naples  qui  vous  rap- 
portait si  peu? 

—  Hélas  !  oui;  mais  vous  n'y  songez  pas!  C'est  en 
Galabre,  bien  au  delà  de  Salerne,  un  vrai  pays  de 
sauvages  ! 

—  Tant  mieur.  J'ai  moins  peur  des  sauvages  que 
des  ci^àlisés.  On  devient  trop  vertueux  en  France, 
voyez-vous  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  1  italien? 

—  Que  si  1 

—  L'italien  du  Tasse  peut-être,  mais  là-bas  ils 
parlent  un  patois  mélangé  d'espagnol. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  î  je  sais  l'espagnol  aussi. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  oncle  :  il  sait  tout! 
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—  L'agriculture  aussi  peut-être? 

—  En  pratique?  non,  monsieur,  mais  je  la  connais 
un  peu  théoriquement,  comme  autrefois  la  filature. 

—  Peste  !  cela  serait  trop  beau...  Et  vous  auriez 
la  fantaisie  de  remplacer  mon  intendant  ? 

—  J'aimerais  mieux  vous  servir  de  métayer,  si 
vous  n'aviez  pas  peur  de  me  prendre  à  l'essai. 

— -  Puisque  vous  savez  tout,  mon  pauvre  enfant, 
vous  devez  savoir  que  je  vous  estime  autant  que  je 
vous  aime.  Allez-vous-en  à  Gastelmonte,  c'est  le  nom 
de  ma  bicoque  ;  voyez  ce  qu'on  en  peut  tirer,  et 
adressez-moi  vos  conditions  par  la  poste  :  elles  sont 
acceptées  dès  aujourd'hui.  S'il  y  a  quelques  avances 
à  faire,  dites-le  :  vous  avez  tellement  arrondi  ma 
fortune  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  compter  avec 
vous. 

—  Mon  cher  oncle,  interrompit  Charles  Fusti,  je 
ne  suis  qu'an  pauvre  commis  principal,  mais  je  parie 
ce  que  vous  voudrez  qu'à  Gastelmonte  il  vous  rui- 
nera de  la  même  façon  qu'aux  Trois-Croix  !  » 

A  quinze  jours  de  là,  le  paquebot  des  messageries 
débarqua  sur  le  quai  de  Naples  une  famille  française 
que  personne  n'attendait,  que  personne  ne  reconnut, 
que  les  oisifs  du  port  remarquèrent  fort  peu  malgré 
les  grâces  vaporeuses  de  la  mère  et  la  beauté  vrai- 
ment rare  des  trois  enfants.  Le  père  était  un  homme 
d'environ  trente-cinq  ans,  svelte  et  droit,  d'une  phy- 
sionomie intelligente  et  résolue,  mais  il  avait  les 
cheveux  presque  tout  blancs;  ses  six  dernières 
années  comptaient  double. 
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La  ville  la  plus  remuante  de  l'Europe  semblait 
encore  plus  surexcitée  qu'à  l'ordinaire  :  un  roi  ter- 
rible venait  de  mourir,  un  jeune  homme  inconnu 
lui  succédait;  tout  un  monde  d'ambitions,  d'utopies, 
de  rancunes,  d'aspirations  et  de  séditions  fermentait 
autour  de  ce  trône,  qu'on  voyait  trembler  sur  sa 
base.  Nos  voyageurs  traversèrent  ce  grand  remue- 
ménage  sans  s'émouvoir  de  rien,  comme  on  passe 
un  torrent  sur  un  pont.  Le  chef  de  la  petite  colonie 
laissa  son  monde  et  ses  bagages  à  l'auberge,  et  se 
mit  en  quête  d'un  voiturin  qu'il  ne  trouva  pas  sans 
peine.  Le  lendemain,  il  couchait  à  Salerne,  et  le 
quatrième  jour  il  arrivait  par  des  chemins  affreux  à 
ce  joli  petit  village  de  Gastelmonte,  où  il  comptait 
vivre  et  mourir. 

Jamais  le  pauvre  Gautripon  n'avait  rien  vu  de  pa- 
reil, même  en  rêve.  La  voiture  venait  de  dépasser  la 
petite  garnison  d'Acquanera,  occupée  par  soixante 
hommes  de  pied  ;  on  avait  pris  un  guide  et  trois 
chevaux  de  renfort,  et  depuis  une  bonne  heure  on 
gravissait,  entre  deux  murs  de  rocher  nu,  une  route 
indignement  ravinée,  quand  tout  à  coup  l'horizon 
s'ouvrit  comme  un  décor  de  féerie  et  laissa  voir 
une  véritable  oasis.  C'était  une  large  terrasse  carré- 
ment assise  à  mi-côte.  Un  palais  contemporain  de 
Versailles  se  dessinait  au  premier  plan;  sur  la  droite 
et  sur  la  gauche,  on  voyait  fuir  au  loin  des  avenues 
séculaires  ;  on  découvrait  au  fond  un  parc  épais  et 
sombre  comme  les  bois  sacrés  de  l'antique  Itahe.  La 
terrasse  du  château  descendait  en  pente  douce  jus- 
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qu'à  une  sorte  de  rempart  naturel  étayé  d'énormes 
contre-forts,  entre  lesquels  s'échappaient  trois  cas- 
cades écumantes. 

La  montagne  était  haute  et  fière;  au-dessus  du 
château,  les  vignes  et  les  champs  d'oliviers  s'éle- 
vaient par  étages  jusqu'à  la  lisière  d'un  vieux  bois 
de  chênes-liéges  qui  couronnait  tout.  Sur  les  pentes 
inférieures,  on  devinait  sans  les  distinguer  cent  cul- 
tures de  toute  sorte  où  Teau  des  trois  cascades, 
savamment  distribuée,  serpentait  en  filets  d'argent. 
A  ce  spectacle,  les  enfants  s'égosillaient  en  cris 
d'admiration,  la  rêveuse  Emilie  secouait  sa  torpeur; 
Gautripon  se  frottait  les  yeux  :  il  lui  Semblait  impos- 
sible que  le  destin,  son  infatigable  ennemi,  lui  ré- 

;'  servât  ce  paradis  terrestre. 

■    (c  C'est  bien  là  Gastelmonte?  demanda-t-il  au  guide 
qui  courait  nu-pieds  le  long  du  voiturin. 

„     -—Oui,  Excellence. 

—  Mais  le  village? 

—  Vous  le  verrez  quand  nous  y  serons  ;  il  est  au- 
tour du  palais. 

—  Et  ce  palais,  à  qui  est -il  ? 

—  Au  seigneur. 

—  Quel  seigneur  ? 

—  On  ne  le  connaît  pas  ;  c'est  le  comte  de  Fusti 
ou  un  autre. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  habite  là  dedans  ? 

—  L'intendant,  don  Angelone. 

—  C'est  incroyable;  nous  serions  là  chez  nous? 
Enfin,  fouette  cocher  !  Nous  verrons  bien.  » 

18 
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Ils  cheminèrent  encore  une  bonne  heure  avant 
d'atteindre  le  but  qu'ils  croyaient  toucher  du  doigt. 
L'air  était  d'une  transparence  et  d'une  élasticité 
merveilleuses  ;  on  voyait  un  troupeau  de  chèvres  à 
deux  lieues,  sur  une  autre  montagne  aux  flancs  dé- 
charnés, et  l'on  entendait  sonner  leurs  clochettes.  La 
route  était  toujours  mauvaise,  comme  celles  qui 
n'ont  d'autres  cantonniers  que  le  vent,  la  pluie  et  le 
soleil;  mais  elle  avait  été  savamment  conduite  à 
mi-côte  par  les  ingénieurs  français  de  1807.  Une 
inscription  mal  efl'acée  laissait  encore  aperce- 
voir les  noms  de  Joseph  Bonaparte  et  de  Miot  de 
Melito. 

On  atteignit  enfin  deux  pavillons  majestueux^ 
mais  ruinés  et  sans  toiture,  qui  avaient  dû  former  la 
grande  avenue.  Huit  rangs  de  vieux  ormes  noueux 
s'ahgnaient  à  droite  et  à  gauche.  D'un  côté,  le  regard 
s'échappait  sur  une  admirable  vallée,  de  l'autre  on 
voyait  une  hgne  de  petites  maisons  uniformes  dont 
chacune  portait  l'écusson  des  Fusti,  deux  bâtons 
(fustes)  d'argent  sur  champ  de  gueules  et  la  devise 
liostihus!  Quelques  femmes,  entourées  d'une  multi- 
tude d'enfants,  prenaient  le  frais  sur  leurs  portes  ; 
on  rencontra  cinq  ou  six  paysans  de  bonne  mine 
qui  revenaient  des  champs,  la  pioche  sur  l'épaule, 
un  bouquet  de  roses  au  chapeau. 

Le  voiturin  s'arrêta  sur  la  terrasse  devant  un 
portail  magnifique  où  trente  bêtes  à  cornes  défilaient 
pour  le  moment  sous  l'œil  d'un  jeune  bouvier  à 
cheval.  Gautripon  s'aperçut  alors  que  les  fenêtres 
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da  palais  étaient  toutes  fermées  par  des  volets,  ou 
complètement  ouvertes,  sans  vitres  ni  châssis.  La 
cour  intérieure  n'avait  rien  de  remarquable  que 
deux  énormes  tas  de  fumier  et  un  jet  d'eau  sans  eau 
dans  une  grande  vasque  de  marbre.  Le  guide,  le 
cocher,  Gautripon,  les  enfants,  s'éparpillèrent  à  la 
recherche  de  l'intendant,  qui  ne  se  montrait  pas. 
Jean-Pierre  entra  de  plain-pied  dans  une  immense 
salle  peinte  à  fresque,  où  il  y  avait  pour  tout  meuble 
un  établi  de  menuisier.  Il  fut  bientôt  rejoint  par  le 
guide,  qui  s'était  fait  mener  par  le  pâtre  au  domicile 
de  l'intendant.  Tout  le  mionde  s'y  porta  ;  c'était  une 
agréable  maisonnette  tapissée  de  jasmins  et  de  pas- 
siflores ;  elle  avait  dû  servir  à  quelque  jardinier 
avant  la  décadence  du  château. 

Don  Angelone,  au  bruit,  sortit  de  sa  retraite,  la 
serviette  autour  du  cou  et  la  bouche  encore  pleine. 
Il  se  confondit  en  excuses,  en  révérences  et  en  éton- 
nements.  Gautripon  ne  lui  était  annoncé  que  de  la 
veille,  et  il  ne  l'attendait  pas  avant  un  mois  ou  deux. 
Cet  homme  était  une  façon  de  Polichinelle  napoli- 
tain, bouffi  de  farineux,  luisant,  souriant,  impudent 
et  plein  d'esprit  sous  son  masque  grotesque.  Sa  fa- 
vorite, un  vrai  tendron  comme  on  en  voit  dans  les 
contes  de  la  Fontaine,  allongea  la  table  en  un  tour 
de  main  ;  une  vieille  cuisinière  barbue  apporta  coup 
sur  coup  six  écuelles  de  pâtes  et  de  viandes,  dont 
une  brigade  de  maçons  se  fût  contentée.  Une  énorme 
fiasque  de  vin  noir  sortit  de  terre  comme  par  mi- 
racle, on  apporta  des  chaises,  et  le  gros  vieux  fu- 
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pon  comique  rendit,  le  verre  en  main,  ses  comptes 
effrontés. 

Il  avait  pris  pour  devise  :  rien  d'inutile.  Réfugié 
dans  cet  aimable  pavillon,  il  laissa  le  palais  se  dé- 
labrer tant  qu'il  voulut.  D'ailleurs  le  bâtiment  était 
tel  que,  pour  l'entretenir  en  bon.  état,  il  eût  fallu 
deux  fortunes  princières.  La  décadence  datait  d'un 
siècle  et  plus;  le  dernier  seigneur  de  Gastelmonte 
n'était  qu'un  arrière  petit  bâtard  de  l'illustre  fa- 
mille qui  gagna  ses  éperons  aux  Vêpres  siciliennes 
en  assommant  sous  le  bâton  quatorze  chevaliers 
angevins.  Ce  Fusti,  bisaïeul  du  jeune  surnuméraire, 
fit  fortune  dans  la  banque,  racheta  le  domaine  et  s'y 
ruina  aux  trois  quarts  en  voulant  restaurer  sa  toi- 
ture. Maître  Angelone  n'était  pas  homme  à  dépenser 
un  sou  pour  la  gloire  :  il  aimait  mieux  ruiner  son 
prochain  que  lui-même,  eh  !  eh  !  et  le  faquin  s'en  ; 
vantait  plaisamment. 

«  Je  vous  plains  d'arriver  après  moi,  disait-il  à 
Jean-Pierre  ;  il  n'y  a  plus  que  des  os  à  ronger.  Les 
baux  de  nos  fermiers  ont  encore  dix  ans  à  courir  en 
moyenne  ;  ils  rapportent  en  tout  cinq  ou  six  mille 
francs  que  j'ai  toujours  payés  rubis  sur  l'ongle  à 
M.  Dempoque.  Quant  à  la  réserve  des  bois,  vignes 
et  pâturages  que  j'exploite  par  moi-même,  j'en  ai 
tiré  ce  que  j'ai  pu,  le  sol  est  épuisé,  vous  n'y  trou- 
verez rien  à  frire.  Avouez  franchement  que  j'aurais 
été  fou  de  faire  le  généreux.  M'en  aurait-on  su  gré? 
L'aurait-on  cru?  Le  maître  de  céans  n'est  ni  mon 
ami  ni  mon  concitoyen;  je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  sais 
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seulement  qu'il  est  riche,  et  qu'il  me  traite  comme 
un  chien  lorsqu'il  me  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Si 
j'avais  pris  ses  intérêts  contre  les  miens,  il  aurait  le 
droit  de  me  faire  enfermer  î 

—  Mais,  reprit  froidement  Jean-Pierre,  pourquoi 
gardiez-vous  votre  place,  s'il  n'y  avait  plus  rien  à 
prendre? 

—  Eh  !  l'habitude  !  On  s'acoquine  à  ce  chien  de 
pays  ;  mais  ma  fortune  est  faite  :  j'ai  gagné  en  vingt- 
quatre  ans  de  quoi  acheter  Castelmonte,  si  je  vou- 
lais. Tout  bien  délibéré,  j'irai  manger  mes  revenus 
à  Naples.  C'est  le  pays  de  la  vraie  cuisine,  mon- 
sieur. Sans  compter  que  j'y  ai  mes  deux  fils  honora- 
blement établis,  l'aîné  dans  la  douane,  le  cadet  dans 
la  pohce.  Ah!  ah!  » 

Gautripon  devina  sous  cette  impudence  une  cer- 
taine inquiétude  ;  il  se  dit  que  l'homme  le  plus  ef- 
fronté n'étalait  pas  sa  scélératesse  pour  le  simple 
plaisir  de  récolter  le  mépris. 

«  Si  mon  coquin  avoue  tous  les  méfaits  que  la  loi 
n'a  pas  prévus,  c'est  sans  doute  pour  en  cacher 
d'autres.  » 

En  effet,  quand  maître  Angelone  eut  fait  le  tour 
du  domaine  avec  le  nouvel  occupant,  lorsqu'il  lui  en 
eut  montré  les  limites  extrêmes,  dont  l'une  touchait 
au  communal  d'Acquanera  et  l'autre  au  couvent  de 
Saint-Pandolfe,  lorsqu'il  eut  indiqué  les  terres  qu'il 
exploitait  lui-même  et  les  champs  loués  aux  paysans, 
Gautripon  lia  connaissance  avec  les  plus  anciens 
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fermiers  à  l'insu  du  fripon,  qui  faisait  lentement  ses 
malles,  et  voici  ce  qu'il  découvrit. 

Sur  un  bien  de  deux  mille  hectares,  la  réserve  du 
propriétaire  était  du  quart  en  1835,  à  l'arrivée  de 
don  Angelone,  et  les  trois  quarts  donnés  à  ferme  se 
louaient  six  mille  francs.  Une  nombreuse  population 
vivait  à  l'aise  autour  du  palais  délabré.  On  respec- 
tait les  bois,  on  ménageait  la  terre,  on  bénissait  le 
généreux  seigneur,  et  on  lui  apportait  tous  les  ans, 
à  titre  de  don  gratuit,  une  dîme  que  Tintendant  con- 
fisqua dès  le  début  ;  mais  comme  le  seigneur,  mieux 
renseigné,  pouvait  la  réclamer  d'un  jour  à  l'autre, 
maître  Angelone  imagina  de  refuser  la  dîme,  par 
grandeur,  sans  élever  le  prix  des  fermages  :  seule- 
ment il  réduisit  par  degrés  à  l'amiable  la  superficie 
de  chaque  ferme,  et  sa  réserve  s'accrut  d'autant. 
Elle  s'arrondit  si  bien,  qu'en  1859,  à  l'arrivée  de 
M.  Gautripon,  c'était  don  Angelone  qui  exploitait  les 
trois  quarts  du  domaine  et  les  fermiers  qui  végé- 
taient misérablement  sur  le  reste.  Tous  les  terrains 
de  première  qualité  avaient  passé  dans  son  empire  ; 
les  pentes  irrigables  étaient  à  lui,  les  vignes  à  lui, 
les  mûriers  et  les  oliviers  à  lui;  il  faisait  cultiver  sa 
réserve  par  des  mercenaires,  et  les  colons  de  Gas- 
telmonte,  parqués  en  terre  ingrate  et  taxés  comme 
au  beau  temps,  émigraient  à  leur  choix,  ou  travail- 
laient pour  Angelone  moyennant  vingt  sous  par  jour. 
Sur  les  cent  maisons  du  village,  on  en  comptait 
soixante-quatre  à  louer. 

Avec  une  prudence  et  une  discrétion  presque  ita- 
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liennes,  Gautripon  confessa  les  fermiers  un  à  un, 
descendit  aux  détails,  inscrivit  tout,  et  dressa  deux 
plans  du  domaine  qui  mettaient  admirablement  en 
saillie  l'empiétement  énorme  de  l'intendant.  Lors- 
qu'il se  vit  armé  de  toutes  pièces,  il  convoqua  tous 
les  hommes  de  Gastelmonte,  et  fit  savoir  à  maître 
Polichinelle  qu'il  eût  à  s'expliquer  contràdictoire- 
ment  avec  eux.  L'accusé  comparut  plus  mort  que 
vif  et  tremblant  d'être  mis  en  pièces,  mais  Jean- 
Pierre  le  rassura  d'un  mot. 

c(  J'ai  mangé  le  pain  et  le  sel  avec  vous,  lui  dit-il  ; 
je  ne  souffrirai  pas  qu'on  vous  maltraite  en  ma  pré- 
sence ;  il  me  répugnerait  même  de  vous  faire  con- 
damner en  justice,  quoique  les  galériens  de  Naples 
soient  de  petits  anges  auprès  de  vous.  Je  demande 
seulement  que  vous  rendiez  de  bonne  grâce  une 
partie  de  ce  que  vous  avez  volé  à  M.  Dempoque  et  à 
ces  braves  gens- ci.  On  connaît  approximativement 
le  chiffre  de  vos  rapines  ;  vous  vous  êtes  vanté  de- 
vant moi  de  pouvoir  acheter  Gastelmonte.  C'est  donc 
au  moins  sept  cent  mille  francs  que  vous  emportez. 

—  Oh  !  monsieur,  répondit  naïvement  le  coquin  ; 

^ presque  tout  est  placé  à  Naples. 
\    —  Vous  déplacerez  donc,  s'il  vous  plaît,  deux  cent 
mille  francs,  moyennant  quoi  nous  vous  donnerons 
quittance.  » 

Angelone  poussa  de  grands  cris,  il  invoqua  pêle- 
mêle  les  saints  du  paradis  et  les  dieux  de  l'Olympe, 
il  jura  qu'il  était  un  homme  mort;  il  demanda  des 
juges,  il  supplia  M.  Gautripon  de  lui  faire  couper  la 
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tête,  et  il  offrit  cent  mille  francs  pour  ne  pas  dés- 
obliger son  bienfaiteur  M.  Dempoque.  Gautripon 
maintenait  son  chiffre,  et  les  paysans  l'appuyaient; 
cependant,  pour  en  finir,  il  descendit  à  cent  cin- 
quante mille.  Angelone  se  tut,  rentra  ses  larmes, 
répondit  au  paysan  par  une  de  ces  grimaces  napo- 
litaines qu'on  ne  traduirait  pas  en  deux  volumes,  et 
céda. 

Les  dépouilles  de  Polichinelle  furent  loyalement 
et  sagement  partagées;  M.  Dempoque  et  Gautripon 
s'entendirent  au  premier  mot.  Un  tiers  de  la  somme 
se  répartit  entre  les  fermiers  sous  forme  de  bétail, 
de  semences,  d'instruments,  d'amendements  et  de 
réparations  diverses.  Le  reste  fut  dépensé  en  tra- 
vaux d'utilité  commune  :  on  mit  à  neuf  la  route 
d'Acquanera,  on  rétablit  et  l'on  multipUa  les  che- 
mins d'exploitation  ;  M.  Gautripon  bâtit  un  moulin, 
un  pressoir  pour  le  vin  et  un  autre  pour  l'huile  ;  il 
fit  venir  un  maître  d'école. 

Son  premier  acte  avait  été  l'abandon  des  deux 
tiers  de  la  réserve  ;  il  déchira  tous  les  baux  signés 
par  Angelone,  distribua  les  terres  aux  colons  moyen- 
nant une  redevance  équitable,  et  doubla  le  revenu 
des  locations  sans  faire  tort  à  personne.  Quant  aux 
cinq  cents  hectares  qui  lui  restaient,  il  résolut  de 
les  cultiver  lui-même  et  de  donner  ce  salutaire 
exemple  à  ses  enfants.  La  main-d'œuvre  manquait 
un  peu,  comme  partout  ;  mais  lorsqu'on  sut  aux 
environs  qu'un  homme  juste  et  bienfaisant  était 
tombé  du  ciel  dans  les  jardins  de  Gastelmonte,  ce 
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fat  à  qui  émigrerait  vers  cette  terre  de  bénédiction  ; 
le  village  se  repeupla  en  six  mois.  Les  habitants  de 
ces  montagnes  étaient  alors  étrangement  nomades; 
il  faut  dire  que  le  pain  leur  manquait  presque  par- 
tout. 

De  la  fin  de  mai  4859  à  l'été  de  1870,  pendant 
une  période  de  onze  années,  l'ancien  maître  d'étude 
de  la  pension  Mathey,  l'ancien  teneur  de  livres  des 
Villes -de -S  axe,  l'ancien  caissier  des  Trois-Croix 
continua  ses  habitudes  de  travail,  d'épargne,  de  so- 
briété et  de  renoncement  en  tout  genre.  Il  apprit  la 
pratique  d'un  métier,  le  plus  noble  de  tous,  qu'il 
connaissait  à  peine  en  théorie,  par  les  livres;  il  ap- 
pliqua de  son  mieux  les  préceptes  des  maîtres  an- 
ciens et  modernes  ;  il  reboisa  des  sommets,  il  arrosa 
des  versants,  il  draina  des  vallées  ;  il  s'exerça  à  l'art 
encore  si  nouveau  de  traiter  amicalement  la  terre, 
de  ménager  sa  fécondité  maternelle,  de  lui  rendre  ce 
qu'on  lui  prend,  et  de  traire,  sans  l'épuiser,  cette 
incomparable  nourrice  dont  les  mamelles  sont  par- 
tout. Ses  efforts  ne  furent  pas  toujours  récompensés  ; 
il  se  trompa  souvent,  souvent  il  fut  trompé  dans  ses 
calculs  les  plus  irréprochables  par  l'injustice  des 
éléments  :  la  grande  mère  a  parfois  des  caprices  de 
maîtresse  ;  il  faut  souffrir  et  persévérer  en  culture 
comme  en  amour.  En  fin  dernière,  il  eut  le  droit  de 
se  féliciter  et  de  dire  :  J'ai  réussi.  Dans  cette  longue 
collaboration  avec  la  nature,  il  créa  plus  de  biens 
utiles  que  cent  hommes  n'en  auraient  pu  consom- 
mer en  cent  ans.  Il  fit  du  blé,  du  vin,  des  fruits,  de 


282  L'INFAME 

l'huile,  de  la  laine,  et  une  infinité  de  bonnes  choses 
que  les  poètes  et  les  philosophes  dédaignent  en  pa- 
roles, quoiqu'ils  ne  sachent  guère  s'en  passer  ;  mais 
surtout  il  fit  des  heureux,  et  ce  fut  le  plus  beau  de 
sa  gloire.  Le  peuple  de  paysans  grossiers  qui  l'en- 
tourait s'éprit  pour  lui  d'un  sentiment  filial  :  pour 
un  rien,  les  vieillards  de  soixante-dix  ans  l'auraient 
appelé  leur  père.  On  lui  savait  peut-être  moins  gré 
de  ses  services  que  de  l'ineffable  bonté  qui  les  assai- 
sonnait. Les  services  ont  besoin  de  se  faire  pardon- 
donner  en  ce  bas  monde. 

Entre  tous  les  heureux  qu'il  fit,  les  trois  enfants 
de  sa  tendresse  marchaient  de  front  au  premier 
rang,  comme  on  pense.  Aucun  d'eux  ne  regretta  les 
dorures  de  l'hôtel  Gautripon  :  ils  avaient  bien  d'au- 
tres richesses  sous  les  yeux  et  des  splendeurs  autre- 
ment royales.  Le  parc  n'était  rien  moins  qu'un  petit 
Versailles  ébouriffé,  plein  de  mystères  et  d'imprévu, 
fait  pour  donner  carrière  à  l'imagination  la  plus 
calme  et  peupler  de  souvenirs  charmants  la  plus  in- 
dolente mémoire.  Oh!  ces  grottes  tapissées  de  cycla- 
mens, de  violettes  et  de  pervenches!  ces  cavernes 
en  rocaille  où  les  arbustes  pâles  avaient  poussé,  et 
ces  gros  chênes  où  le  temps  avait  creusé  des  caver- 
nes !  Et  les  statues  de  marbre  blanc  drapées  de 
mousse  verte,  et  les  vieux  murs  pailletés  d'or  au 
printemps  par  un  million  de  giroflées!  et  les  grands 
orangers  qui  laissaient  pleuvoir  leurs  fruits  sur  ces 
petites  têtes,  si  le  vent  soufflait  un  peu  fort  !  et  l'é- 
norme figuier  où  grondait  tous  les  matins  le  roucou- 
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lement  sérieux  et  doux  des  tourterelles  !  Lorsqu'il 
pleuvait  par  accident,  on  prenait  la  récréation  dans 
un  immense  salon  du  palais,  parmi  cinquante  che- 
valiers bardés  de  fer  qai  en  ouvraient  cinquante 
autres  à  coups  de  sabre,  comme  on  ouvre  des  noix 
avec  un  petit  couteau.  La  voûte  était  peuplée  de 
belles  dames  en  robes  volantes  qui  portaient  à  bras 
tendu  des  couronnes  plus  grosses  qu'un  pain  de  six 
livres,  et  qui  nageaient  vigoureusement  dans  l'azur 
en  gonflant  leurs  mollets  athlétiques. 

L'école  des  trois  mignons  était  partout.  Le  père 
les  emmenait  dans  les  champs,  dans  les  bois  ;  il  li- 
sait avec  eux  le  livre  immense  sur  lequel  la  méta- 
physique a  fait  tant  de  sots  commentaires.  Quelque- 
fois il  avait  en  poche  un  ouvrage  moins  large  et 
moins  complet^  VOdyssés  par  exemple  ou  le  poëme 
de  Lucrèce;  Orlando  Furioso^  les  Fables  de  la  Fon- 
taine, Gil  Blas,  Paul  et  Virginie,  ou  quelque  noble 
pastorale  de  George  Sand.  A  part  le  grec  et  le  latin, 
qu'elle  entendait  pourtant  un  peu^  la  petite  Emilie 
recevait  la  même  éducation  que  ses  frères. 

«  Elle  sera  quelque  jour  la  doublure  d'un  homme, 
disait  M.  Gautripon  ;  il  faut  donc  la  tailler  sur  le 
même  patron  que  les  hommes  :  sinon,  gare  à  l'étoffe 
ou  gare  à  la  doublure  !  » 

Le  physique  et  le  moral  de  cette  enfant  sem- 
blaient justifier  la  théorie  aventureuse  de  son  père. 
A  dix-huit  ans  elle  était  grande,  belle,  vaillante  et 
chaste  comme  Diane  ;  sa  voix,  un  peu  grave  sans 
rudesse,  allait  au  cœur  ;  elle  pensait  beaucoup,  par- 
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lait  peu  et  n'ouvrait  jamais  la  bouche  pour  ne  rien 
dire.  On  n'avait  pas  meublé  son  esprit  de  ces  cinq 
ou  six  rouleaux  d'orgues  mécaniques  qui  jouent  à 
point  nommé  les  airs  les  plus  connus  ;  vous  auriez 
pu  la  soumettre  à  l'analyse  la  plus  sévère  sans  trou- 
ver dans  toute  sa  personne  un  atome  de  banalité. 

Léon,  à  vingt  ans,  faisait  déjà  un  homme  assez 
complet.  Les  Parisiens  du  bois  de  Boulogne  l'au- 
raient trouvé  correct,  élégant  et  soUde  à  cheval  ;  les 
scholars  de  Cambridge  et  d'Oxford  l'auraient  goûté 
comme  humaniste;  les  paysans  de  Gastelmonte  s'é- 
tonnaient qu'un  adolescent  de  cet  âge  fût  non-seu- 
lement plus  expérimenté,  mais  plus  infatigable  aux 
rades  besognes  que  le  mieux  bâti  d'entre  eux;  sa 
famille  adorait  en  lui  je  ne  quelle  impétuosité  géné- 
reuse qui  l'enlevait  à  tout  propos  dans  la  sphère 
des  sentiments  supérieurs.  C'était  un  coeur  ailé, 
qu'on  me  passe  le  mot  :  j'ai  vu  des  cœurs  à  quatre 
pattes  et  j'en  ai  touché  du  pied  qui  rampaient.  Cet 
aimable  Léon  semblait  avoir  fondu  dans  sa  figure 
les  plus  beaux  traits  de  ses  trois  auteurs  ;  mais  il  te- 
nait surtout  de  l'homme  qui  n'était  pas  son  père. 
Gautripon  se  mirait  en  lui  et  disait  mélancolique- 
ment en  a  parte  :  «  Je  saurai  désormais  comment 
les  vierges  enfantent.  Ce  que  j'ai  méprisé  long- 
temps comme  une  fable  grossière  est  le  plus  pur 
symbole  de  l'éducation.  » 

Cette  célèbre  chasteté  dont  l'infâme  n'avait  pas  dé- 
mordu fut  un  jour  sérieusement  éprouvée.  Mme  Gau- 
tripon n'avait  plus  même  un  cabinet  de  lecture  à 
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portée  pour  amuser  son  désœuvrement.  Elle  se  fai- 
sait bien  envoyer  ce  qu'on  imprimait  à  Paris  ;  mais 
la  littérature  à  passions  était  en  grève.  La  blonde 
exilée  de  Gastelmonte  comparait  son  cœur  à  une 
place  que  l'ennemi  prend  par  famine,  et  par  surcroît 
de  disgrâce  l'ennemi  même  lui  manquait  I  Pas  un 
château  dans  les  environs,  pas  même  un  beau  petit 
bourgeois  de  campagne  sous  la  main!  La  garnison 
d'Acquanera  n'avait  d'autre  officier  qu'un  vieux 
lieutenant  perclus  de  rhumatismes  ;  le  couvent  de 
Saint-Pandolfe  appartenait  à  douze  moines  men- 
diants, sales  et  suspects  de  brigandage  politique 
depuis  la  chute  de  François  IL  Madame  se  rabattit 
donc  sur  Jean-Pierre,  se  persuada  qu'elle  l'aimait, 
et  décida  que,  bon  gré,  mal  gré,  il  payerait  pour 
tout  le  monde.  Cette  crise,  d'un  genre  absolument 
inédit,  se  déclara  en  1870,  dans  les  premiers  jours 
du  printemps,  selon  l'usage.  La  jeune  dame  avait 
quarante  ans,  l'âge  où  les  passions  ont  bec  et  ongles. 
Elle  ne  s'en  tint  plus  aux  soupirs  étouffés,  aux 
œillades  timides,  aux  déclarations  vagues  ;  la  gail- 
larde attaqua  son  homme  de  front,  lui  dit  qu'il  était 
beau  et  mille  autres  sottises  qui  le  faisaient  rougir 
pour  elle,  mais  qu'il  avait  l'esprit  de  tourner  en  ba- 
dinage.  L'effrontée  se  piquait  au  jeu,  elle  inventait 
des  représailles  hardies  et  parfois  spirituelles  :  par 
exemple,  elle  accablait  ce  malheureux  des  plus  ten- 
dres caresses  lorsque  les  enfants  étaient  là  et  qu'on 
ne  pouvait  devant  eux  ni  s'expUquer  ni  se  défendre. 
Cette  petite  guerre,  en  lui  fouettant  le  sang,  l'a- 
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vait  embellie  ;  lœil  brillait  d'un  éclat  que  les  yeux 
des  poupées  n'ont  jamais  eu;  la  bouche  s'entr'ouvrait 
pour  un  sourire...  comment  dirais-je?  appétissant. 
Un  homme  ordinaire  l'eût  trouvée  irrésistible,  mais 
Gautripon  avait  l'âme  plus  fortement  trempée  que  le 
commun  des  hommes.  La  comédie  se  dénoua  un 
soir  par  une  scène  assez  scabreuse  qui  mit  Jean- 
Pierre  au  pied  du  mur.  Un  soir  d'orage  la  poupée 
se  jeta,  tremblante  et  court  vêtue,  dans  l'apparte- 
ment le  plus  particulier  de  Jean-Pierre.  Elle  reçut 
une  douche  de  mépris  qui  mit  un  terme  à  ses  fantai- 
sies en  glaçant  la  mœllede  ses  os« 

«  Ah!  lui  dit  Gautripon,  ce  n'est  donc  pas  assez 
d'avoir  été  vingt  ans  votre  mari?  Moi,  votre  amant? 
Il  me  manque,  à  votre  avis,  ce  comble  de  honte?... 
Mais,  malheureuse  créature,  vous  ne  voyez  donc  pas 
que  ma  vie  ne  serait  plus  qu'un  non  sens  inqualifia- 
ble? Non-seulement  j'amnistierais  votre  passé,  mais 
je  corromprais  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire  ici- 
bas  !  » 

Quatre  ou  cinq  mois  après  cette  victoire  domesti- 
que, Gautripon  et  son  fils  aîné,  montés  sur  leurs 
meilleurs  chevaux,  revenaient  du  marché  de  Sa- 
lerne  quand  l'honnête  fermier  de  Gastelmonte,  pris 
d'un  étourdissement  soudain,  perdit  lès  étriers  et 
tomba  sur  la  route.  L'insolation  produit  souvent  ces 
effets  terribles;  souvent  aussi  l'on  porte  à  son 
compte  un  crime  qu'elle  n'a  pas  commis.  Il  est  cer- 
tain que  les  deux  Français  avaient  déjeuné  chez  Fan- 
Ciennc   caméristc   de    don   Angelone,  à  l'auberge 
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de  Saint  Janvier,  et  que  don  Angelone  était  capable 
de  tout„  Le  jeune  homme  ne  pensa  qu'à  secourir 
son  père,  il  le  porta  entre  ses  bras  jusqu'au  plus  pro- 
chain village  et  le  soigna  du  mieux  qu'il  put  avec 
Taide  d'un  barbier  rural  qui  le  couvrit  inutilement 
de  sangsues.  Le  mal  fit  des  progrès  si  rapides  que 
les  médecins  de  la  ville,  mandés  en  toute  hâte,  arri- 
vèrent trop  tard.  Gautripon  ne  reprit  connaissance 
qu'au  moment  de  mourir.  Il  vit  son  fils  à  genoux, 
qui  lui  baisait  les  mains  en  sanglotant  : 

«  Ne  pleure  pas,  dit-il.  Écoute-moi  plutôt  et  tâche 
de  vieillir  de  vingt  ans  en  cinq  minutes.  Te  voilà 
chef  de  famille,  mon  mignon.  Je  te  confie  ta  sœur, 
ton  jeune  frère  et...  ta  mère.  Vous  resterez  à  Gas- 
telmonte,  vous  garderez  les  Rastoul,  bonnes  gens. 
Travaille  comme  moi,  et  tâche  que  les  paysans  soient 
heureux.  Ne  t'inquiète  pas  d'amasser  de  l'argent, 
vous  êtes  riches.  Je  vous  l'ai  caché  jusqu'ici,  n'en 
dis  rien  à  ton  frère  et  à  ta  sœur  avant  le  temps.  Tu 
trouveras  des  instructions  là-bas,  dans  mon  bureau. 
Ta  mère^  elle,  n'a  rien  ;  je  la  fie  à  votre  dévouement, 
il  me  plaît  de  penser  qu'elle  vous  devra  le  repos  et 
l'aisance.  Aimez-la  bien,  mes  enfants,  respectez-la; 
rappelez -vous  l'exemple  que  je  vous  ai  donné. 

—  Mon  père  !  tu  es  bon,  tu  es  noble,  tu  es  grand! 
Tu  es  le  premier  entre  tous  les  hommes  ! 

—  Pour  vous  ?  Tant  mieux.  Gela  m'est  doux  à  en- 
tendre. A  mes  yeux,  je  suis  un  pauvre  diable,  et  ma 
vie  a  été  quelque  chose  de  très-humble  ;  mais 
je  ne  me  plains  pas  :  j'ai  marqué  par  un  peu  de  bien 
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mon  passage  sur  la  terre  ;  j'ai  élevé  trois  enfants  qui 
vaudront  mieux  que  moi;  ma  tâche  est  faite.  Toi, 
mon  Léon,  je  te  bénis.  Souviens-toi,  tant  que  tu  vi- 
vras, de  préférer  les  bonnes  actions  aux  bonnes 
affaires.  Embrasse -moi,  cher  fils.  Pour  toi,  pour 
Emilie,  pour  Edouard....  pour  qui  encore?  Oui, 
pour  ta  mère.  Il  faudra  le  lui  dire,  tu  entends?  Et 
pendant  que  tu  y  es,  pauvre  enfant  de  mes  veilles  et 
de  mes  larmes,  ferme -moi  les  yeux  !  » 


VIII 

Pas  plus  tard  qu'hier  matin,  par  un  beau  petit  so- 
leil de  novembre,  un  couple  assez  mal  assorti  sui- 
vait en  chaise  de  poste  la  route  d'Acquanera  à  Gas- 
telmonte.  Les  voyageurs  étaient  deux  époux  de  ren- 
contre, un  horrible  petit  monsieur  qui  crachait  le 
sang  par  la  portière  et  une  vieille  demoiselle  plâtrée 
qui  achevait  le  petit  monsieur. 

L'homme  (passez-moi  le  mot)  avait  trouvé  quel- 
ques milUons  dans  le  cabas  d'une  cuisinière  épousée 
in  extremis  par  un  célèbre  coquin  de  la  bourse.  Cet 
argent  le  condamnait  à  faire  ce  qu'on  appelle  assez 
improprement  la  vie  ;  le  sang  ladre,  vicié  et  vicieux 
de  ses  auteurs  le  condamnait  à  mourir  jeune,  et  les 
médecins  à  la  mode,  pour  se  débarrasser  de  lui,  l'en- 
voyaient tousser  son  âme  au  fin  fond  de  l'Itahe  mé- 
ridionale. Il  trouva  du  dernier  galant  de  choisir  sa 
garde-malade  parmi  les  créatures  dont  le  temps  se 
paye  le  plus  cher.  Une  demoiselle  Aurélia,  surnom- 
mée l'Ogre  parce  qu'elle  avait  dévoré  cent  cinquante 
petits  jeunes  gens,  accepta  la  corvée  moyennant 
une  reconnaissance  d'un  de  mi -million  souscrite  par 
devant  notaire. 

L'Ogre  était  citée  à  bon  droit  comme  un  des  êtres 
les  plus  spirituels  de  son  espèce.  Elle  savait  chanter 
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après  boire  la  poésie  alliacée  des  Alcazars  et  des  El- 
dorados, son  répertoire  de  calembours  approxima- 
tifs et  de  plaisanteries  à  trois  sous  la  ligne  étonnait 
les  garçons  de  nuit  dans  les  restaurants  à  la  mode. 
Mais  un  tête-à-tête  de  deux  mois  épuisa  toutes  les 
ressources  de  son  esprit,  et  pour  trouver  un  sujet 
inépuisable  elle  se  mit  à  rédiger  verbalement  les 
mémoires  de  son  alcôve.  L'affreux  petit  phthisique 
écoutait  volontiers  cette  chronique  des  anciens  jours, 
comme  un  roi  prend  plaisir  à  feuilleter  l'histoire  fa- 
buleuse de  ses  ancêtres. 

En  sortant  d'Acquanera,  la  donzelle  avait  entamé 
le  récit  de  ses  aventures  avec  le  beau,  le  riche  et  le 
galant  Lysis  de  la  Ferrade.  Elle  amplifiait  les  folies 
que  ce  prince  de  la  jeunesse  avait  faites  pour  ses 
yeux  enluminés;  les  fêtes,  les  bijoux,  les  terrains 
au  parc  des  Princes  et  les  autres  splendeurs  dont  il 
l'avait  payée  ;  elle  contait  enfin  qu'elle  était  sur  le 
point  de  vendre  ses  diamants,  parce  qu'il  lui  en  avait 
promis  d'autres,  quand  le  pauvre  garçon  mourut 
assassiné  par  un  vil  spadassin.  Comme  elle  achevait 
la  légende  du  scélérat  introuvable  et  impuni,  la 
chaise  s'arrêta  devant  un  petit  cimetière,  le  cour- 
rier descendit  du  siège  et  dit  :  Si  monsieur  et  ma- 
dame ont  la  curiosité  de  voir  le  tombeau  d'un  Fran- 
çais ?  Il  est  tout  neuf,  en  marbre  blanc,  avec  deux 
figures  sculptées  par  le  célèbre  Pignatelli  ;  il  a  coûté 
deux  mille  ducats  de  Naples. 

Le  voyageur  fit  la  grimace  et  répondit  en  imitant 
un  comique  du  Palais-Royal  : 
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((  Si  tu  n'as  qu'un  tombeau  à  nous  offrir,  tu  peux 
le  garder  pour  toi,  mon  bonhomme. 

—  Viens-y,  poltron,  dit  l'Ogre  ;  on  ne  te  retiendra 
pas  malgré  toi.  » 

Ils  descendirent,  et  le  domestique  de  place  enten- 
dit cet  aimable  dialogue  : 

«  Ah  !  par  exemple  I  elle  est  trop  forte,  celle-là  ! 
Juste  au  moment  où  nous  en  parlions  !.. .  On  met- 
trait ça  dans  une  pièce,  personne  ne  voudrait  croire 
que  c'est  arrivé. 

—  Dis  donc,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  le  tien  ? 

—  Gomme  s'il  y  en  avait  jamais  eu  deux  !  C'est 
bien  ça  ;  le  nom,  les  prénoms,  l'âge  et  tout.  Gre- 
din,  va! 

—  Après?  puisqu'il  est  mort  ! 

—  C'est  égal;  je  ne  m'en  irai  pas  sans  dire  une 
parole.  As-tu  un  crayon? 

—  Voilà  !  » 

L'Ogre  prit  le  crayon,  et  entre  les  mots  ci-gît  et  le 
nom  du  mort  elle  écrivit  en  lettres  de  deux  pouces 
de  haut  sur  un  de  large  : 

L'Infâme. 
A  cinq  cents  pas  du  cimetière,  la  chaise  de  poste 
rencontra  un  jeune  homme,  une  jeune  fille  et  un 
enfant,  tous  en  deuil,  qui  descendaient  gravement 
la  route  avec  des  couronnes  dans  la  main. 


FIN 
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